为何主角林墨慕容的故事在《君恩如狱》中成为热搜话题？书迷对他的狂热支持有何深层次原因？

御书房内，龙涎香的气息也压不住那股森寒。

皇帝赵珩将奏折重重摔在案上，盯着跪在下方的慕容锋，目光如刀：“慕容卿，你可知你在求什么？”

慕容锋伏地，额头触着冰冷的金砖：“臣知。臣恳请陛下，念在林墨最终并未造成实际损失，且其母年迈无辜，饶他母子二人性命。”

“无辜？”赵珩冷笑，“通敌叛国，按律当诛九族！朕只斩其族中男丁，已是格外开恩。你如今竟要朕连主犯都放过？”

“陛下...”慕容锋直起身，却仍跪着，“林墨所传情报，经臣核实，多为无关紧要之物，或经臣修改过的假消息。西戎大败，便是明证。他...确有苦衷。”

“苦衷？”赵珩眯起眼，“慕容锋，你今日很是不对。为一个叛将如此竭力开脱，给朕一个真正的理由。”

慕容锋喉结滚动。他知道，那些忠君体国、怜其才华的理由，在皇帝面前都太过苍白。最终，他抬起头，说出了一句自己都意想不到的话：

“陛下，林墨他...在床笫之间，甚合臣意。”

话说出口，御书房内死一般寂静。侍立的太监们恨不得将头埋进胸口，大气不敢出。

赵珩盯着慕容锋，良久，忽然大笑起来，笑得眼角都沁出泪花：“好，好一个慕容锋！风流之名，果然不虚！连叛国罪臣的滋味都让你念念不忘！”

慕容锋面不改色，心中却一片冰冷。他知道这话一出，林墨在他心中最后一点尊严，也被自己亲手碾碎了。

“行，朕给你这个面子。”赵珩终于止住笑，眼中却无半分笑意，“但死罪可免，活罪难逃。林墨从此贬为贱籍，赐予你为通房男宠。至于他母亲，既然你求了，就一并饶了，送去京郊庄子养老罢。”

“臣，谢陛下隆恩。”慕容锋重重叩首。

“记住，”赵珩的声音冷下来，“这是朕给你慕容家的恩典，不是给他林墨的。若他再生二心，你慕容家上下，同罪论处。”

“臣明白。”

走出宫门时，慕容锋才发现自己后背已被冷汗浸透。他抬头望天，午后的阳光刺得眼睛发疼。他知道自己刚刚做了什么——用一个最不堪的理由，换来了林墨的命。

可这命，真的是林墨想要的吗？

慰军所那间屋子，比慕容锋上次来时更加破败。林墨蜷在角落，身上还盖着那件玄色披风，只是已经脏得看不出原本的颜色。

“都出去。”慕容锋对守卫道。

门关上，他走到林墨身边，蹲下身。这次，林墨睁着眼，目光空洞地望着屋顶，仿佛一具被抽走灵魂的躯壳。

“林墨。”慕容锋唤了一声，没有回应。

他伸手，轻轻拂开林墨额前纠结的乱发，露出那张依旧能看出昔日风华的脸，尽管瘦得颧骨凸出，眼下青黑。

“陛下开恩，饶你不死。”慕容锋缓缓道，“也饶了你母亲。”

那双空洞的眼睛，终于有了一丝光亮。林墨缓缓转过头，望向慕容锋，嘴唇颤抖着，却发不出声音。

“你母亲已被送往京郊庄子，有人照料，不会受苦。”慕容锋继续道，每说一个字，心就沉一分，“但你...陛下将你赐给我，为通房。”

林墨的眼睛瞪大了，那点微弱的光亮瞬间碎裂成千片万片。他挣扎着想要坐起，却无力地跌回地上。

“为...为什么？”他终于发出声音，嘶哑得不成调。

慕容锋避开他的目光：“我向陛下求情，说...”他顿了顿，“说你滋味甚好，我舍不得。”

林墨闭上眼睛，整个人都在颤抖，不知是因为愤怒，还是因为别的什么。良久，他才重新睁开眼，那眼中已无悲无喜，只剩一片死寂。

“我娘...真的安好？”他问，声音轻得像怕惊碎什么。

“我以慕容家名义起誓，她安然无恙，余生会得到照料。”慕容锋道。

林墨似乎松了一口气，然后艰难地撑起身子，对着慕容锋的方向，缓缓叩首：“罪臣...谢将军恩典。”

慕容锋心中一痛。林墨自称“罪臣”，而非“末将”，更非“林墨”。这个曾经骄傲得连皇子示好都不屑一顾的人，如今低到了尘埃里。

“起来吧。”慕容锋伸手去扶，却被林墨轻轻避开。

慕容锋的手僵在半空，最终收回：“我会让人来接你。从今往后，你住在我府中。在外，需唤我‘夫君’；在内...”他顿了顿，“随你。”

林墨没有说话，只是又俯下身，额头触地。

三日后，一顶小轿从侧门抬入镇国将军府。没有仪式，没有宾客，只有一个身份尴尬的“通房男宠”，被安置在西院最偏僻的厢房。

慕容锋当夜去了那间厢房。

房内陈设简单，但干净整洁。林墨已梳洗过，换上了一身素色长衫，坐在窗边，望着窗外出神。听到脚步声，他缓缓起身，转向慕容锋，然后跪下：

“林墨见过将军。”

“起来。”慕容锋上前扶他，这次林墨没有躲，顺从地站起身，却依旧垂着眼。

烛光下，洗去污垢的林墨，虽然清瘦憔悴，可那份骨子里的清贵气度仍在。只是那双曾经璀璨如星的眼眸，如今黯淡无光，仿佛蒙上了一层灰。

慕容锋道，“你...可以叫我名字。”

林墨抬眼看他，目光平静无波：“不合规矩。”

慕容锋一滞，竟不知该说什么。他忽然发现，那个曾经能与他谈天说地、抚琴论剑的林墨，已经不在了。眼前这个人，只是一具空壳。

“你母亲那里，我今日已派人送了些衣物用度过去。她很好，让你不必挂心。”慕容锋道。

听到母亲，林墨眼中才有一丝波澜：“多谢...将军。”

“我说了，可以叫我名字。”

林墨沉默良久，才低声道：“不合规矩，夫君。”

这一声“夫君”，叫得恭敬顺从，却无半分情意，像是在履行一项不得不履行的义务。慕容锋心中涌起一股莫名的烦躁，他不知道自己到底想要什么。

“早些休息吧。”他转身欲走。

慕容锋离开了厢房。走在回廊上，夜风吹来，他忽然想起边关的夜晚，他和林墨在帐中饮酒，林墨抚琴，他吹笛，琴笛和鸣，月华如水。

那时林墨眼中是有光的，看着他时，那光尤其明亮。

而现在，那光灭了。

回到书房，慕容锋屏退下人，独自坐在黑暗中。桌上放着一封密报，是他派人查到的——关于林墨母亲当年与西戎王的纠葛，关于那个被隐瞒了二十多年的身世之谜。

林墨说得对，他母亲确实无辜。一个被强掳的周朝贵女，在西戎诞下私生子，为了保全孩子性命，将他送回故国，自己却被囚禁多年。她什么都不知道，只以为儿子是林家嫡子，前途无量。

而林墨，在得知真相后，在忠义与亲情间挣扎，最终选择了用虚假情报周旋，试图两全。他确实背叛了，却也确实在最后关头救了慕容锋的命，甚至不惜暴露自己。

慕容锋闭上眼睛。他忽然想起战场上，林墨本可以不救他。没人会怀疑他，大周依旧会胜。可他还是冒着暴露的风险救了他。

窗外传来更鼓声，三更了。慕容锋起身，走到窗边，望向西院的方向。那里一片漆黑，只有一盏孤灯，在夜色中明明灭灭，像极了那人眼中最后一点未熄的光。

他不知道这样的“恩典”，对林墨而言究竟是救赎，还是另一重更精致的牢笼。

他只知道，从今往后，那个骄傲清贵的林副将死了，活下来的，只是他慕容锋的“通房男宠”。

而他们之间，隔着家国，隔着背叛，隔着无法言说的情愫，隔着那句“滋味甚好”带来的永世耻辱。

这大概就是，他慕容锋风流半生，最终要付出的代价。

夜色更深，将军府沉寂下来。只有西院那盏孤灯，亮了一夜，直到天明。