[一个女孩的20年]更新/连载更新_「弟弟田埂」后续超长版

我的出生，带着一种不言自明的、沉甸甸的“错误”。2005年，江西赣南某个被群山裹得几乎透不过气的村落，我就是那个“错误”。新梅，这个名字里或许曾寄托过一点对“新”的期盼，但落在那个计划生育的尾巴、一个头胎女儿的身上，它更像一种无声的催促。我的啼哭，是催促父母必须更快地奔向“正确”。弟弟很快就来了。爷爷奶奶住在同村的老屋，不常与我们往来，那点稀薄的亲近，大约也因我这个“错误”的开端，而显得更加客气而疏远。我的世界，从一开始，就只有父母、弟弟，和无边无际的田野。

童年的全部记忆，是湿漉漉的、褐黄色的。我没有玩具，泥巴就是玩具。爸妈去稻田里插秧、薅草、割稻，我和弟弟就被放在两个大箩筐里，扁担一挑，晃晃悠悠就下了田。箩筐放在田埂上，里面垫着旧衣裳。他们弯腰在没膝的水田里，汗水顺着晒成古铜色的脊背流下，汇进水田，分不清哪滴是汗，哪滴是泥水。我和弟弟就在箩筐里玩泥巴，捏不成形的小人，看蚂蚁在筐沿行军，困了就蜷着睡去，耳边是永不停歇的蛙鸣与蝉噪。去更远的山上砍柴，箩筐又变成移动的摇篮，在山路的颠簸里，透过竹篾的缝隙，看天空被茂密的枝叶切成碎片。没有幼儿园，没有学前班，关于文明的第一个印记，是直接“跳”进一年级教室时，那股陌生的石灰味和满眼的惶然。

但我抓住了光。那是钰婷和佳敏。两个和我一样带着田野气息的女孩，我们很快成了彼此世界的锚点。学校是黄土操场，教室的窗户没有玻璃，冬天用旧化肥袋子钉上。可我们在一起，灰扑扑的一切都有了色彩。我们分享一颗难得的水果糖，在田埂上奔跑，畅想山外面那个只在课本上见过的世界。她们是我贫瘠土壤里，自己长出的、最珍贵的花朵。日子在带弟弟、写作业的循环里飞快流逝，快得像田埂上掠过的风。我们说着要一起考县里的中学，要一起看看山外的样子。

然后，风停了。初中毕业，那个漫长的、让人发懵的寒假，一场疫情改变了许多人命运的流向，包括我。阴差阳错，错综复杂，像一团被雨打湿、再也理不清的麻线。总之，通往高中的路，在我面前无声地合拢了。我站在紧闭的校门外，看着钰婷和佳敏，背着行李，一步三回头地，走进了职中的大门。那扇门，为我关上了。我成了被留在原地的那一个。

十六周岁，我把自己抛进了社会的洪流。先是浙江，密密麻麻的厂房，流水线永无止境的白光，像另一种形式的稻田，我在上面栽种青春，收割微薄的薪水。然后是广州，霓虹更亮，楼宇更高，人潮更汹涌，孤独也更具体。三年，我流过的泪大概比在故乡稻田里流的汗还要多。在流水线上打盹被训斥的泪，被复杂人际关系中伤的泪，深夜加班后望着租屋窗外陌生灯火、想家又不知家在哪里的泪。我摸爬滚打，一点点擦掉身上的泥土气，学着穿上不合身却必须穿的“成熟”外衣。我以为我会一直这样浮沉下去，直到遇见了另一个孤独的漂泊者。爱情来得很快，像一场急于停靠的雨。我们互相取暖，在冰冷的城市里建造一个仅容彼此的、脆弱的巢。然后，结婚，生子，一切都快得如同被推着走，来不及思索，人生就轰然驶入了另一条轨道。

如今，我二十岁。在给孩子喂奶的深夜里，在洗涮奶瓶的流水声中，在丈夫熟睡的鼾声旁，我时常会恍惚。那些事，仿佛就发生在昨天——箩筐的晃动感还在腰间，钰婷和佳敏的笑声还在耳边，工厂下夜班时凌晨的风还刮在脸上。可一低头，怀里这个柔软的小生命正发出咿呀的呢喃，提醒我已是母亲。

我的一生，短短二十年，已被划分成如此截然的几段：田埂上的女儿，流水线上的女工，如今是围栏里的母亲。来路依稀，前程模糊。我像一株被匆忙移植的秧苗，从水田到流水线，再到这混凝土的方格，每一次都带着尚未扎稳的根须。那些山，那些泥巴，那些箩筐里的天空，钰婷和佳敏如今不知怎样的面容，都成了梦的背景。而我，在二十岁的门槛上，抱着我的孩子，回望那来处，只见烟雨迷蒙；看向前路，亦是雾霭重重。我的一生，似乎才刚起笔，又仿佛已经写定了潦草的序章。只有怀里这真实的重量，和深夜里偶尔惊醒时，心头那抹褪不去的、泥土的涩味，告诉我，那一切都是真的。