双胞胎女儿生日那天，我满心欢喜跟着航海员丈夫登上豪华游轮。
甲板海风吹散我鬓发时，却看见他搀着穿白裙的初恋，怀里抱着与我们女儿同龄的男孩。
"婉宁的孩子有先天性哮喘，我想让他们看看海。"
午夜惊雷劈开海面，十米高的巨浪撞碎舷窗。
警报声中丈夫夺过我怀里的救生衣，转身裹住那对母子。
"你拿过潜水执照的，带女儿们从逃生舱游出去。"
我搂着瑟瑟发抖的女儿们坠入漆黑漩涡，咸涩海水灌进鼻腔时，恍惚听见头顶传来救生艇启动的轰鸣。
三天后打捞队在礁石滩找到我时，怀里还紧紧搂着早已死去大女儿月月和残废的二女儿年年。
灵堂白菊垂泪那天，他跪在遗像前疯狂撕扯领带："爸爸错了，爸爸对不起你们！"
我死死搂着六岁的年年站在甲板上，指甲几乎掐进女儿单薄的肩膀里。
白彦庭把最后一个救生圈套在沈婉宁腰上时，我听见自己牙齿打颤的声音。
"你疯了？那是我们女儿的位置！"
我扯着被冰雹砸得生疼的嗓子喊。
一米开外的救生艇在暴雨里摇晃，像被撕碎的纸船。
白彦庭攥着沈婉宁的手腕往船舷拽，"你带着孩子能游到礁石滩！"
他后颈被冰雹砸得通红，却始终没回头看我怀里的年年和我牵的月月。
年年正把脸埋在我颈窝里抽噎，温热的眼泪顺着我锁骨往下淌。
三小时前这男人还蹲在舱房里给月月扎小辫。
他总说我手笨，每次都要亲自给女儿梳头。
月月攥着他的食指说爸爸扎的蝴蝶结最漂亮，那时沈婉宁正倚在门口涂口红，鲜红的唇膏在镜子里刺痛我的眼睛。
救生艇突然发出刺耳的摩擦声。
我眼睁睁看着白彦庭把沈婉宁六岁的儿子托上船，那孩子脖子上还挂着月月早上送他的贝壳项链。
"白彦庭！"我嗓子劈了岔，怀里的年年突然剧烈挣扎起来："妈妈，我要爸爸！"
二十米长的钢索在狂风里绷成一道催命符。
我记得去年台风天，他也是这样冒雨开车去接加班的沈婉宁。
那天月月发着高烧，我打了十七个电话他才回了一条"别闹"。
海水漫过脚踝时，白彦庭终于抬头看了我一眼。
他嘴唇动了动，我读懂了那个口型——"对不起"。
年年突然从我怀里挣出去，小皮鞋在湿滑的甲板上打滑："爸爸带我走！"
我扑过去时指甲在铁栏杆上刮出血痕。
沈婉宁伸手拽住年年的衣领，鲜红的美甲掐进我女儿后颈："彦庭哥，我抓住她了，快开船！"
救生艇发动机轰鸣的瞬间，沈婉宁松手了！
我看见白彦庭把月月最喜欢的小黄鸭保温杯塞进沈婉宁儿子怀里。
"妈妈！"年年半个身子挂在船舷外，我死命拽住她羽绒服帽子。
月月突然滑了下去，噗通栽进翻涌的黑浪里。
我左手传来布料撕裂的脆响，年年的尖叫声混着沈婉宁的笑："别松手呀姐姐。"
咸涩的海水呛进气管时，我死死抓住年年的袖口。
三天后搜救队在礁石缝里找到我们，年年昏迷，月月动弹不了。我则是多处重伤！
护士说年年呛入太多海水了，已经没了生命体征。我捂着嘴，盯着太平间白布下那团小小的隆起。
重症监护室的蓝光刺得人眼睛生疼。
我抖着手按下那串倒背如流的号码，白彦庭接电话时背景音里有孩子啼哭。
"我在母婴店，"他把声音压得很低，"婉宁儿子吓着了，非要我抱着明澈才肯睡。"
我盯着月月空荡荡的病号裤管，听见自己发出呜咽。
