我在乡下开辟了一块地，三年如一日，不打农药不施化肥，给怀孕的女儿一家种植纯天然蔬菜。
外孙的百日宴上，我辛辛苦苦用扁担挑来的菜，被女儿当着所有宾客的面，尽数倒进了狗盆里。
“妈，跟你说过多少次，别拿乡下这些脏东西来，我婆婆给我请了高级营养师，吃的都是进口有机菜。”
“你看你这手，全是泥，别碰我儿子，脏！”
她婆婆笑着接过孩子，递给我一张湿巾，眼神里满是轻蔑。
原来她婆婆请高级营养师，给她买进口有机菜就是好东西。
而我这个亲妈，辛苦给她种的纯天然蔬菜就是脏东西。
我默默擦干净手，笑着对她说：“好，以后不送了。”
宴会结束，我没回家，而是直接去了农产品检测中心，将我那块地的土壤和蔬菜样本送了过去。
......
外孙百日宴的前一晚，女儿顾念慈的电话打了过来。
我正在菜地里，借着灯光摘小番茄和水果黄瓜，汗流浃背。
“妈，明天你直接坐最早一班车过来就行，别带那些乱七八糟的东西。”
电话那头的声音很不耐烦。
我停下手里的活，擦了擦额头的汗。
“什么乱七八糟的，都是我给你和昭昭种的菜，刚摘的，新鲜。”
“说了你也不懂，我婆婆说了，现在食品安全多重要。”
“你那地里，天知道土干不干净，有没有重金属，旁边工厂排不排污水。”
我心里一堵，声音也冷了下来。
“我这块地是专门开辟的，周围都是山林，哪来的工厂。”
“为了给你怀孕养身体，我养了三年土，一滴农药没打过，一把化肥没撒过。”
“行了行了，知道你辛苦。”
顾念慈的语气毫无感激，反倒像是在施舍。
“但我现在吃的都是我婆婆安排的，全进口有机，有认证的，一天光食材就上千。”
“你那些菜，你自己留着吃吧，别带过来占地方，还不够丢人的。”
“你看你，一来就大包小包，不知道的还以为我们家多亏待你。”
我捏着手机，指尖发白。
这三年，从她怀孕到孩子出生，我哪次去不是挑着扁担，把最新鲜的蔬菜瓜果给她送去？
她月子里奶水不够，是我种的木瓜和花生，炖汤给她喝。
她孕期便秘，是我种的红薯和玉米，蒸给她当早餐。
她那时吃得赞不绝口，怎么现在到了她婆婆嘴里，就成了“脏东西”？
“念慈，你婆婆给你买的是好的，妈给你种的就不是好东西了？”
“哎呀你怎么非要比？”
她声音尖了起来。
“我婆婆那是心疼我，心疼她孙子，讲究科学喂养。”
“你那是老一辈的土办法，自我感动，你懂什么叫营养搭配吗？”
“总之，明天你人来就行，两手空空地来，听见没？”
“别让我当着亲戚朋友的面难堪。”
电话被她“啪”地一声挂断。
夜风吹过，菜叶沙沙作响，我却觉得浑身发冷。
看着满筐的蔬菜，它们仿佛都在嘲笑我的自作多情。
我沉默了很久，最终还是将摘好的菜仔细分装打包。
我不信，我亲手种出来的东西，我掏心掏肺养大的女儿，会真的嫌弃到那个地步。
或许，她只是被她那个讲究排场的婆婆洗脑了。
等她看到这些菜有多好，她会明白我的苦心。
第二天，天不亮我就起了床，一头挑着蔬菜，一头挑着给外孙打的长命锁和几套亲手缝制的小衣服，赶上了去城里的第一班车。
一路辗转，到达女儿家楼下时，已经临近中午。
宴会厅设在小区对面的高档酒店。
我挑着担子，在一众衣着光鲜的宾客中，显得格格不入。
找到宴会厅，女儿顾念慈正和她婆婆柳玉芬在门口迎客。
她看到我，脸上的笑一下就没了。
“妈！我不是让你别带东西来吗！”
她快步走过来，声音压得极低，但充满了愤怒。
