顾瑾舟期待了5年的婚礼，又一次因为苏晚晴养弟苏念的缺席而延期。
他像之前的99次一样，按流程请走了所有的宾客。
他突然有些累了。
苏晚晴带着歉意对他说，“瑾舟，苏念他去打卡快闪店了，可能是忘了，我们下次再办婚礼。”
顾瑾舟沉默地点点头，毕竟，之前的99次，苏念总是用无数奇葩理由缺席，而她们苏家的祖训，是婚礼必须所有亲属出席。
顾瑾舟起身，“我去送送我母亲。”
酒店门口，母亲眼眶发红，攥着他的手紧了又紧：“瑾舟，这婚……”
“不结了。”顾瑾舟平静地接上母亲的话，嘴角甚至带着一丝释然的笑，“您和爸先回去，等我把和苏晚晴的联名卡解绑，收拾好东西就回来。”
母亲愣住，似乎没想到他会答应得这么干脆。
顾瑾舟拍了拍她的手背，语气很轻：“这南墙，我也撞够了。”
母亲张了张嘴，最终只是重重叹了口气，转身上了车。
顾瑾舟目送父母的车离开，转身回到宴会厅。
苏晚晴正低头看手机，眉头紧锁。见他回来，她匆匆收起手机，语气有些敷衍：“瑾舟，苏念买的东西太多了，我得去接他。”
顾瑾舟静静地看着她，忽然开口：“苏晚晴，你答应过我，如果第100次婚礼还没办成，我们就完了。”
他顿了顿，“还算数吗？”
苏晚晴愣了一下，随即失笑：“你记错了，哪有那么多次？”她伸手揉了揉他的头发，语气轻松，“下次我一定嘱咐苏念按时来，你放心。”
说完，她头也不回地大步离开，背影匆匆，甚至没注意到顾瑾舟僵在原地的身影。
他站在原地，忽然笑了一下，笑容苦涩至极。
他低头看着手机备忘录里记录的婚礼次数。
原来，她根本不记得这是第100次了。
顾瑾舟鬼使神差地跟了上去。
他开着车，远远地跟在苏晚晴的车后，看着她停在一家网红快闪店门口。
苏念笑着接过苏晚晴，苏晚晴脸上瞬间绽开笑容，那是顾瑾舟从未见过的轻松和宠溺。
他怔怔地看着，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
苏念拉着她进了店里，逼她戴上毛茸茸的兔耳朵发箍，举着手机自拍。
苏晚晴虽然无奈，却还是纵容地配合，甚至在他撒娇时，低头让他在自己脸上贴亮晶晶的贴纸。
顾瑾舟的手指无意识地抠紧了方向盘。
五年了，他每次提出想要旅行结婚，或者简单办个户外仪式，苏晚晴都会皱眉拒绝：“苏家的婚礼必须按传统来，这是规矩。”
可现在，她却在陪苏念做尽一切幼稚可笑的事情。
原来她不是古板，不是守旧，只是不愿意为他破例。
顾瑾舟跟了她们一整天。
他看着苏晚晴陪苏念排队买网红奶茶，看着他撒娇让她牵他过马路，看着她为他擦汗，甚至蹲下来替他系鞋带。
这些事，她从未为他做过。
天色渐暗时，顾瑾舟终于踩下油门，调转车头离开。
他不想再看下去了。
心脏像是被无数细针扎过，密密麻麻的疼，疼得他几乎喘不过气。
回到小区门口，顾瑾舟的车却扫不开门禁。
他愣了几秒，忽然想起上一次苏念来家里闹脾气，摔了他的杯子，他忍不住说了几句，苏念就哭着跑出去。
那天晚上，苏晚晴为了哄他，直接把顾瑾舟的车牌从门禁系统里移除了。
“反正你平时都坐我的车。”她当时是这么说的，语气理所当然。
顾瑾舟苦笑一声，把车停在路边，准备步行进去。
夜风很凉，他抱紧手臂，刚走到人行道上，刺眼的车灯突然从侧面照来。
“砰！”
巨大的撞击声响起，顾瑾舟的身体像破布娃娃一样飞了出去。
意识消失前的最后一秒，他模糊地看到驾驶座上的苏念惊慌地扑进苏晚晴怀里，而她，正紧紧搂着他，满脸心疼。
