清晨六点，林衍在宿舍楼下遇到了李墨。
瘦高男生背着一个鼓囊囊的帆布包，眼镜片在晨光中反着光。他看见林衍，推了推眼镜，快步走来。
“我借到了。”李墨压低声音，像是怕被人听见，“精密测量套件，从校工仓库借的。吴教授签的条子。”
林衍看着他打开的帆布包。里面整齐排列着各种工具：游标卡尺、千分尺、激光测距仪、表面粗糙度仪、甚至还有一台巴掌大的便携式三维扫描仪。
“这些东西……”林衍拿起扫描仪，入手沉甸甸的，“学生能借到？”
“正常情况下不能。”李墨说，“但吴教授说这个项目有‘特殊价值’，批了特批条。他还说，如果测量结果有用，可以申请把数据录入学院的‘材料数据库’。”
林衍点头。他知道这意味着什么——数据一旦入库，就相当于在学术界留下了痕迹。哪怕他永远只是个F级，这些数据也会证明他的价值。
两人来到旧训练馆。老校工不在，馆内空荡荡的，只有晨光从破窗斜射进来，在积尘的地板上切出锐利的光斑。
“这里行吗？”李墨环顾四周，“环境干扰有点大。”
“足够安静。”林衍说，“开始吧。”
他们找了张还算平整的旧木桌，把工具摆开。林衍从书包里取出那块银灰色的金属板——父亲设计的装甲样品。
金属板在晨光中泛着冷硬的光泽。表面蚀刻的回路纹路复杂得像某种古老文字，螺旋、转折、交汇……每一个节点都经过精心计算。
李墨戴上白手套，小心翼翼地拿起金属板。他的眼神变了——不再是那个畏畏缩缩的F级学生，而像一个站在手术台前的主刀医生。
“先测整体尺寸。”他轻声说，仿佛怕惊扰了金属板里的灵魂。
游标卡尺的卡爪轻轻合拢，发出细微的“咔”声。李墨眯起一只眼，读数：“长152.34毫米，宽98.76毫米，厚3.21毫米。公差……正负0.01毫米，优秀。”
他记录数据，换上千分尺。
“边缘厚度均匀性……测量点A：3.215毫米；点B：3.208毫米；点C：3.211毫米……标准差0.003毫米。几乎完美。”
林衍站在一旁，静静看着。在李墨测量时，他也展开了结构视觉。
但这一次，他尝试用不同的方式去“看”。
不是看整体的结构，而是看局部的细节——看金属表面的微观起伏，看蚀刻纹路的边缘锐度，看材料内部的晶粒排布……
他看见了。
在那些肉眼无法察觉的尺度上，存在着细微的瑕疵：第三圈螺旋纹路的转角处，蚀刻深度有0.3微米的偏差；第七个能量节点附近，材料内部的晶粒尺寸不均匀，导致局部应力集中；还有靠近边缘的位置，有一道几乎看不见的微裂纹，长度不足半毫米，但深度已经穿透了表层……
这些瑕疵很小，小到在常规应用中完全可以忽略。
但在极限条件下，它们可能就是失效的起点。
“扫描仪。”李墨伸出手。
林衍递过去。李墨打开设备，蓝色的激光线在金属板表面缓缓移动。便携屏幕上的三维模型逐渐成型，每一个细节都被捕捉、放大、重建。
“表面粗糙度，Ra值0.8微米。”李墨念出数据，“蚀刻深度……让我看看……”
他放大了一个节点。屏幕上，蚀刻槽的横截面清晰呈现——底部是平整的，侧壁近乎垂直，深度在50微米左右波动。
“这里。”李墨指向屏幕，“第12号节点，蚀刻深度49.7微米，比设计值浅了0.3微米。第18号节点，深度50.4微米，深了0.4微米。”
“会影响能量流动吗？”林衍问。
“会。”李墨调出另一个界面，上面显示着模拟的能量流线图，“深度偏差导致局部阻抗变化，能量会倾向于走阻抗低的路径。你看——”
他指着第12号节点附近：“这里的能量密度会比其他地方高15%左右。长期运行，这里会先过热。”
林衍看着屏幕上的数据流，脑海里开始推演。
如果他是设计者，会怎么处理这种制造公差带来的问题？
增加冗余？提高材料耐热等级？还是……重新设计回路拓扑，让能量分布更均匀？
“还有这个。”李墨切换到裂纹检测模式，“边缘位置，微裂纹。长度0.48毫米，最大深度0.12毫米。应该是热处理后的残余应力导致的。”
他抬头看林衍：“要记录吗？”
“记。”林衍说，“每一个细节都要。”
测量持续到上午九点。阳光已经爬满了训练馆的地板，灰尘在光柱中飞舞。李墨的笔记本上记满了数据：尺寸、公差、粗糙度、硬度、导电性、热导率……
当他终于放下最后一个工具时，额头上已经布满细密的汗珠。
“完了。”李墨摘下眼镜，用力揉了揉眼睛，“所有能测的都测了。数据……比我想象的复杂。”
“怎么讲？”
“你父亲的这个设计，太精妙了。”李墨重新戴上眼镜，眼神里带着敬畏，“每一个尺寸都卡在临界点上——材料强度的临界点，能量效率的临界点，制造工艺的临界点。就像……就像在走钢丝，稍微偏一点就会掉下去。”
他指着金属板：“这种设计理念，现在很少见了。现在的趋势是‘够用就行’，留出足够的安全余量。但你父亲的设计不一样——他把材料性能压榨到了极限，为了换那百分之几的性能提升。”
林衍沉默着，拿起金属板。
在晨光中，那些蚀刻的纹路仿佛活了过来。他想象着父亲在实验室里，一遍遍修改设计，一遍遍计算参数，在安全与性能之间寻找那个最优点……
那不是在设计一块装甲板。
那是在刀锋上跳舞。
“但这也是问题所在。”李墨继续说，“设计太精妙，对制造工艺的要求就太高。你看这些公差偏差，这些微裂纹——在实际生产中几乎不可避免。所以这款装甲列装后，前线反馈的主要问题就是‘稳定性不足’，在极限工况下容易出故障。”
林衍点头。他想起吴教授的话：“反馈很好，但也暴露出一些问题。”
问题就在这里。
父亲的设计在理论上完美，但在现实中，理论需要向工艺妥协。
“所以我们的任务，”林衍说，“不是推翻他的设计，是优化它——在保留性能优势的前提下，提高制造的容错率。”
“怎么优化？”李墨问，“降低性能要求？那还不如直接用现在的制式装甲。”
“不。”林衍放下金属板，摊开笔记本，“是重新设计结构，让它在现有工艺水平下，依然能接近理论性能。”
他在纸上快速画了个草图。
“你看，主要问题有三个：蚀刻深度公差导致的能量分布不均，晶粒尺寸不均导致的局部应力集中，微裂纹在循环载荷下的扩展。”
李墨凑过来看。
“针对第一个问题，”林衍的笔尖在草图上移动，“我们可以把关键节点的蚀刻槽做成‘梯度深度’——中间深，两边浅。这样即使制造有偏差，能量流的主路径依然是中心线，分布不均的问题会缓解。”
李墨眼睛一亮：“有道理。那第二个问题呢？”
“晶粒尺寸不均，是因为传统轧制工艺的局限性。”林衍在材料区域画了几个圈，“但如果我们在设计时就考虑这个因素——在应力集中区域，把材料厚度稍微增加一点，或者设计成‘镂空减重’结构，把受力分散到周围区域……”
“就像人体的骨骼！”李墨突然说，“长骨不是实心的，是空心结构，但强度足够，还轻！”
“对。”林衍点头，“至于微裂纹……”
他停顿了一下。
这个问题更难。微裂纹是材料内部的缺陷，从设计层面很难完全避免。
除非……
“除非我们让材料能‘自我修复’。”林衍说。
李墨愣住了：“自我修复？那是前沿课题，还没有实用化的技术。”
“我知道。”林衍的笔在纸上点了点，“但如果我们换种思路——不要求完全修复，只要求‘抑制扩展’呢？”
他画了一个示意图：一条裂纹，两侧设计出特殊的微型结构。
“在裂纹可能扩展的路径上，预置一些‘障碍’。比如微小的空腔阵列，裂纹扩展到这里会分叉，消耗能量；或者设计成‘锯齿状’界面，让裂纹需要改变方向才能继续扩展……总之，给裂纹制造麻烦，延缓它的扩展速度。”
李墨盯着那张草图，许久不说话。
然后他抬起头，看着林衍，眼神复杂。
“这些想法……是你自己想的？”
“一部分是。”林衍说，“一部分是从父亲笔记本里得到的启发。他研究过‘仿生结构’，比如贝壳的层状结构，蜘蛛网的网状结构，这些天然材料都有很好的抗裂纹扩展能力。”
李墨缓缓点头。
他重新拿起测量数据，一页页翻看。那些冰冷的数字，此刻仿佛有了温度——它们不再只是制造缺陷的记录，而是优化设计的线索。
“我们需要验证。”他说，“你的这些想法，需要实验验证。”
“所以我需要你的帮助。”林衍说，“分步打印优化件，测试性能。”
“怎么分工？”
“我负责设计和打印。”林衍说，“你负责测量和数据分析。我们一步一步来，先从最简单的开始——梯度深度的蚀刻槽样品。”
李墨想了想，点头：“好。但我有个条件。”
“你说。”
“如果这个项目真的做出成果，”李墨推了推眼镜，镜片后的眼睛闪着光，“我要署名。第二作者就行，但我要署名。”
林衍伸出手：“成交。”
两只手握在一起。一只是工匠般稳定的手，一只是测量者精细的手。
下午，林衍没有去上公共课。
他去了学院的图书馆——不是学生常去的新馆，而是老校区角落里的旧馆。那里收藏着很多纸质资料，包括几十年前的技术文献、未公开的研究报告、还有父亲那个时代的工程设计手册。
借阅需要权限。林衍拿着吴教授的特批条，才得以进入地下二层的档案室。
空气里弥漫着纸张和灰尘的味道。成排的铁架子上，堆满了泛黄的文件夹。他按照索引，找到了“能量回路设计”分类下的一个区域。
这里收藏着灵气复苏早期的研究成果。那时候，人类刚刚开始理解灵能，一切都是摸索。设计理念五花八门，有的精巧得令人惊叹，有的粗糙得可笑。
但正是在这种混沌中，诞生了很多现在已经被遗忘的奇思妙想。
林衍花了三个小时，翻阅了二十七份旧报告。他的结构视觉在这种工作中发挥了奇效——不需要逐字阅读，只需要快速浏览图纸，就能理解设计的核心思路。
他看到了用分形结构增加能量传导面积的设计，看到了用螺旋阵列实现能量聚焦的方案，看到了用负反馈回路自动调节输出功率的巧妙构思……
很多设计因为当时工艺限制而无法实现，但现在呢？
现在有了更先进的制造技术，有了更精密的测量手段，有了更强大的计算能力。
那些被尘封的奇思妙想，也许可以重见天日。
傍晚五点，林衍抱着十几份复印资料离开档案室。夕阳把老馆的影子拉得很长，远处的新生训练场传来阵阵欢呼——又有人在实战对练中突破了。
两个世界。
他抱着资料往旧训练馆走，路上遇到了陈浩。
不，应该说是陈浩专门在等他。
“哟，这不是我们的‘图书馆学霸’吗？”陈浩靠在一棵树上，身边跟着两个跟班，“又去看那些破纸了？有用吗？”
林衍没停步，继续往前走。
“站住！”陈浩拦住他，“我跟你说话呢！”
林衍抬眼看他：“有事？”
“明天有实战基础课，你知道吗？”陈浩咧嘴笑，“所有新生都要参加，分组对抗。F级也要上——虽然你们就是凑数的。”
“所以？”
“所以我劝你，现在去找王猛教官，申请免修。”陈浩俯身，压低声音，“否则上了场，拳脚无眼。万一我不小心下手重了，把你打伤了，多不好？”
林衍看着他。
在结构视界中，陈浩的身体像一幅动态解剖图。岩化异能的能量流动路径清晰可见——从丹田出发，沿特定经脉上行，在需要时瞬间激活皮肤表层的晶格重组。
他看见了那个0.3秒的回气间隙。
也看见了另一个问题：陈浩的发力习惯偏右，右侧肌肉比左侧发达5%左右。这意味着他的重心有轻微偏移，向左移动时会慢0.05秒。
很小的破绽。
但存在。
“谢谢提醒。”林衍说，“我会小心的。”
他绕开陈浩，继续往前走。
身后传来陈浩的冷笑：“不识抬举。明天有你好看。”
林衍没回头。
他脑海里已经开始推演明天的对战策略。
如果对手是陈浩，如果对方使用岩化皮肤，如果……
一个个“如果”在意识中展开，星云光点自动模拟出各种场景。攻击的角度，闪避的时机，反击的路径……
推到第三十七种可能时，他得出了一个初步结论：
以他现在的身体素质，正面对抗毫无胜算。
但如果不追求“战胜”，只追求“不输得太难看”呢？
如果把目标设定为“在场上坚持三分钟”呢？
如果利用场地环境呢？
如果……
他停下脚步，看向路边的一棵梧桐树。
秋风扫过，几片枯叶旋转着飘落。林衍伸手接住一片，叶片在掌心微微颤动。
结构视觉展开。
叶片的脉络清晰可见——主脉粗壮，支脉分叉，更细的脉络交织成网。这种结构既保证了强度，又实现了最大的光合作用面积，还具备良好的柔韧性以抵抗风雨。
他轻轻一捏。
叶片碎了。
但碎的方式很有趣——不是随机碎裂，是沿着某些脉络的边界裂开。那是叶片结构中最薄弱的地方，是自然设计中的“预设断裂线”。
林衍抬起头，看向远处训练馆的方向。
一个想法，在脑中成形。
晚上七点，旧训练馆。
林衍把借来的资料摊开在木桌上，李墨已经等在那里。两人中间摆着三件刚刚打印出来的样品。
第一件：标准直角转弯的能量回路段。
第二件：优化后的圆弧转弯段。
第三件：梯度深度的蚀刻槽样品。
“先测哪个？”李墨问。
“直角和圆弧的对比。”林衍说。
李墨打开测试设备——一个小型灵能发生器，连接着功率计和热像仪。他把两件样品分别接入回路，记录数据。
十分钟后，结果出来了。
“直角转弯段，”李墨念着数据，“输入功率100灵瓦，输出89灵瓦，损耗11%。表面最高温度47度。”
“圆弧段呢？”
“输入100灵瓦，输出94灵瓦，损耗6%。表面最高温度39度。”
林衍点头。和理论计算基本吻合。
“温差8度，长期运行会差更多。”李墨说，“你的优化有效。”
“但还不够。”林衍指着热像图，“你看，圆弧段虽然整体温度低，但在内侧弧度最大的地方，还是有轻微的热点。”
热像图上，那个位置呈现浅黄色，比其他区域高3度左右。
“曲率问题。”李墨说，“能量流在转弯时，内侧路径短，外侧路径长，导致内侧能量密度偏高。”
“所以需要进一步优化。”林衍拿起笔，在纸上画了个新的设计，“把圆弧改成‘渐开线’——开始转弯时曲率小，逐渐增大，到中间段曲率最大，再逐渐减小。这样能量流可以平滑过渡，避免突然的路径长度差。”
李墨看着草图，深吸一口气：“这计算量……”
“我来算。”林衍说，“你负责验证。”
“好。”李墨点头，看向第三件样品，“那这个梯度深度的蚀刻槽呢？”
林衍拿起那个样品。在灯光下，蚀刻槽的底部呈现出平缓的坡度——中间最深，向两侧逐渐变浅。
“测试能量分布均匀性。”他说。
这次测试更复杂。李墨需要在蚀刻槽的不同位置放置微型探针，测量局部能量密度。他花了二十分钟布置设备，手稳得像外科医生。
数据开始滚动。
屏幕上的曲线逐渐成形——一条近乎平坦的线。能量密度在中间最高，向两侧缓慢下降，波动范围在5%以内。
“成功了。”李墨轻声说，“理论波动范围应该在15%以上，现在压到了5%。你这个设计……真的有用。”
林衍看着那条平坦的曲线，心里却没有太多喜悦。
这只是第一步。
后面还有晶粒问题的优化，裂纹抑制的设计，整体结构的重构……
路还很长。
“今天就到这里吧。”李墨开始收拾设备，“明天有实战课，我得保存体力。你也早点休息。”
“实战课……”林衍忽然问，“你的异能，在实战中有什么用吗？”
李墨动作顿了一下。
“没什么用。”他苦笑，“精密测量，难道让我去量对手的身高体重吗？”
“也许可以。”林衍说。
“什么？”
“你能感知毫米级的长度变化。”林衍看着他，“那你能不能感知对手肌肉的收缩？感知重心的移动？感知发力前的征兆？”
李墨愣住了。
他从来没这么想过。
他的异能一直被认为是“辅助中的辅助”，只能在实验室里发挥作用。但现在林衍说的话……
“我……没试过。”李墨说，“但理论上，如果距离够近，我应该能感知到微小的形变。”
“那就试试。”林衍说，“明天实战课，我们一组。”
“一组？”
“F级本来就没几个人，分组的时候大概率会分到一起。”林衍说，“如果我们配合——你感知，我应对——也许能多撑一会儿。”
李墨看着他，眼镜片后的眼睛闪烁着复杂的光。
然后他点头。
“好。试试。”
晚上九点，林衍独自留在训练馆。
他没有立刻开始计算渐开线回路的参数，而是拿出了父亲留下的笔记本，翻到最后一页。
那里没有文字，只有一幅草图。
一幅……人体的结构图。
骨骼、肌肉、经脉、穴位，标注得密密麻麻。在旁边，父亲用很小的字写着：
“人体是最精密的机械。理解它，才能修复它，才能强化它，才能超越它。”
下面还有一行更小的字：
“等我从前线回来，就教阿衍。”
林衍的手指抚过那行字。
父亲没回来。
但他的笔记回来了。
他的设计回来了。
他的理念，现在由儿子继承。
林衍合上笔记本，走到训练馆中央。月光从破窗洒进来，在地板上铺开一片银白。
他摊开双手，星云光点浮现。
这一次，他没有尝试打印任何物体。
只是让光点排列、旋转、变换……像在练习某种无声的舞蹈。
控制。
精度。
稳定。
每一分进步，都靠汗水换来。
每一秒坚持，都向目标靠近。
窗外，万族战场的炮火依旧。
窗内，少年在月光下，练习着创造。
夜深了。
林衍收起光点，准备离开。
走到门口时，他听见身后传来极细微的声响——不是磨刀声，是纸张翻动的声音。
他回头。
月光照不到的阴影里，老校工不知何时坐在那里，手里拿着他下午借阅的那些旧资料，一页页翻看着。
老人没有抬头，只是摆了摆手。
意思是：去吧。
林衍轻轻带上门。
他知道，明天会很难。
但他也知道，每一步，都算数。
