左肩的旧伤开始隐隐作痛。
这不是第一次了。每逢阴雨天，或者情绪剧烈波动之后，这道十五厘米长的疤痕就会像苏醒的毒蛇，从皮肤深处传来阵阵钝痛。但今天既没下雨，林风也自认为情绪控制得很好——至少在面包车里甩掉跟踪者时，他的心跳都没有加速超过十下。
可疼痛还是来了。
回到“问风咨询”时已近晚上十点。老街彻底安静下来，只剩下几盏昏黄的路灯和偶尔的野猫叫声。林风锁好店门，没有开灯，摸黑上了二楼。
黑暗中，他脱下衬衫，走到镜子前。
月光从窗户斜斜照进来，在镜中映出半明半暗的身体轮廓。左肩那道疤痕在月光下呈现出一种奇异的青紫色，像是有东西在皮肤底下蠕动。
林风伸手按上去。
指尖传来的触感不仅是疤痕组织那种特有的僵硬，还有一丝不正常的温热。更深处，他能感觉到某种细微的、有节奏的搏动——不是心跳，更像是……某种独立循环？
他闭上眼睛，深深吸气，试图回忆。
关于这道伤的记忆，总是破碎的。雨夜、奔跑、母亲的呼喊、刺眼的车灯、然后是剧痛。那年他十二岁，母亲拉着他在小巷里狂奔，后面是追赶的脚步声。拐角处突然冲出一个人，手里的刀在雨幕中闪过寒光。
母亲把他护在身后。
接下来的画面是混乱的：推搡、惨叫、温热的液体溅在脸上。他分不清是雨水还是血。母亲倒下了，他扑上去，然后左肩传来撕裂般的疼痛。
等再醒来时，已经在一间陌生的诊所里。给他缝合伤口的是个沉默的老医生，手法很粗糙，麻药也不够。针线穿过皮肉的感觉，他到现在还记得。
“你妈死了。”老医生说这话时头也没抬，“尸体被那些人带走了。他们要灭口。”
“为什么？”
老医生终于抬眼看了他一下，那眼神里有什么复杂的东西：“因为她拿了不该拿的东西。也因为……她是个‘特殊样本’。”
特殊样本。
这个词林风当时不懂，后来也没机会问。老医生给他留了点钱和一袋消炎药，当天晚上就关掉诊所消失了。
十二年过去，林风查过很多次，再没找到那个老医生的任何踪迹。就像人间蒸发了一样。
肩上的疼痛又加剧了。
林风从药箱里翻出一瓶白色药片——普通的止痛药，但对他这种特殊疼痛效果有限。他干吞了两片，走到窗边，点燃一支烟。
尼古丁能稍微分散注意力。
楼下街道空无一人。但林风注意到，对面巷口那盏坏了一个月的路灯，今晚居然亮着。光线很暗，像是电压不稳，但确实在发光。
有人修好了它。
或者说，有人需要它亮着，以便观察。
林风拉上窗帘，只留一条缝。从缝隙看出去，对面二楼那扇常年紧闭的窗户，今晚也罕见地开了一条缝。没有灯光，但窗帘在轻微晃动。
被监视了。
这在意料之中。从他插手赵德柱的事开始，就注定会进入某些人的视野。但这么快、这么直接的监视，还是说明对方急了。
或者，说明他触及的比想象中更深。
林风回到桌前，打开笔记本电脑。这次他没有用加密网络，而是直接登录了一个普通的企业邮箱——这是他作为“林风”这个身份公开使用的联系方式。
收件箱里躺着一封新邮件，发件人是“云城商会秘书处”，主题是“关于举办中小企业家交流座谈会的通知”。
点开，正文是标准的公文格式，附件是一个PDF。但林风没有看这些，而是选中全文，复制到一个文本编辑器里，然后切换到十六进制视图。
在一堆乱码中，每隔七个字符就会出现一组特殊标记。这是他和一个情报贩子约定的暗号——用商会邮件做载体，传递加密信息。
花了几分钟解码，得到一句话：
“明晚十点，东郊废车场。带三环纹身照片。清道夫。”
发信时间是两小时前，就在他救出赵德柱老婆之后不久。
对方动作很快。
林风删掉邮件，清除痕迹。然后从抽屉里拿出一个老式数码相机——昨晚在仓库制服那三个看守时，他顺手拍了那个纹身的特写。
照片在相机屏幕上显示得很清晰：三个圆环相互嵌套，线条简洁，纹在锁骨下方。但放大后能看到，圆环内部还有极细微的纹路，像是某种编码。
林风把照片导入电脑，用图像增强软件处理。随着锐化和对比度调整，那些细微纹路逐渐清晰——不是装饰，而是一串数字和字母的组合：C-09-K3。
编码。
他记下这串字符，然后销毁原始照片文件，只留了一份加密备份在离线硬盘里。
做完这些，疼痛终于开始缓解。止痛药生效了，或者说，身体自我调节的能力开始起作用。林风走到洗手间，用冷水冲了把脸。
镜中的自己，眼睛里有些血丝，但眼神依旧清醒。
母亲说过的话，又一次在耳边响起：“问天，你的身体和普通人不一样。受伤了会好得更快，生病了恢复得更快。但这不是恩赐，是代价。”
“什么代价？”
“有一天你会知道的。”母亲摸着他的头，“如果那一天来了……记住，不要相信任何人。尤其是那些穿白大褂、戴金丝眼镜的人。”
金丝眼镜。
赵德柱老婆描述的体检医生，仓库监控里那个男人，还有……记忆深处某个模糊的影子。
林风猛地睁开眼。
他想起来了。
很多年前，大概八九岁的时候，有一次母亲带他去一个地方。那是个很漂亮的园区，草坪修剪整齐，玻璃建筑在阳光下闪闪发光。母亲和一个男人在办公室里谈话，他坐在外面的椅子上等。
那个男人从办公室出来时，拍了拍他的头，递给他一颗糖。
男人就戴着金丝眼镜。
而且，那男人的左手上，戴着一块很特别的表——表盘不是圆形，而是三个嵌套的圆环。
三环。
记忆的碎片像被一根线突然串起。林风冲回电脑前，打开一个加密文件夹，里面是他这些年收集的所有关于母亲的零散信息。
其中有一张扫描的老照片，是母亲年轻时和一个男人的合影。照片背景就是那个玻璃建筑园区，两人都穿着白大褂，像是同事。
林风把照片放大。
男人脸上打了马赛克——这是当年他从老医生那里拿到照片时就有的，老医生说“为了保护你”。但男人的手部没有处理。
左手腕上，确实戴着一块表。
表盘……就是三个圆环。
林风盯着照片看了很久。然后他打开浏览器，搜索“三环表盘 腕表 定制”。
结果很少，但有一条六年前的论坛帖子引起了注意。发帖人在问：“有人见过这种表盘设计吗？三个圆环嵌套，据说是某生物科技公司的内部纪念品。”
下面有人回复：“卡尔森集团高管定制款，非卖品。据说每个圆环代表集团的一个核心领域：医疗、生物科技、基因工程。”
发帖人又问：“怎么分辨真伪？”
回复：“真品在特定光线下，圆环内侧会显示持有人的员工编号。”
林风关掉浏览器，背靠椅子，长长吐出一口气。
所以，记忆里那个戴金丝眼镜、给他糖的男人，是卡尔森集团的人。而且很可能是高管。
母亲曾在那里工作过。
然后她“拿了不该拿的东西”，被追杀，最后死在那条雨夜的小巷里。
而她拿走的东西，很可能和那个“特殊样本”有关。
和她自己有关。
和他也有关。
左肩的伤疤又开始隐隐作痛，但这次林风没有去碰它。他走到窗边，拉开窗帘缝再次看向对面。
那扇窗户的缝隙似乎开得更大了些。
林风想了想，转身下楼。他没有从正门出去，而是打开后门——那里通向一条更窄的巷子，堆满了附近住户的杂物。
巷子没有灯，但有月光。林风贴着墙走，脚步轻得几乎听不见。绕了半圈，他来到那栋楼的背面。
老式居民楼，没有门禁。他走楼梯上到二楼，在201室门口停下。
门上贴满了小广告，门把手上落了一层灰，看起来很久没人住了。但林风蹲下身，用手指摸了摸门缝底部——没有灰尘。
门最近被开过。
他站起来，从口袋里掏出两根细铁丝——这是他吃饭的家伙之一。插入锁孔，感受着内部的构造，轻轻拨动。
三十秒后，锁舌弹开。
林风推门进去。
里面空荡荡的，家具都用白布罩着，确实像久无人居。但空气中有一股很淡的味道——不是灰尘味，而是某种电子设备运行时的微热气味。
他循着气味走到客厅窗户边。窗帘拉着，但墙角摆着一个三脚架，上面架着一台专业级的夜视摄像机，镜头正对着对面“问风咨询”的二楼窗户。
摄像机还在运行，指示灯闪着微弱的绿光。
林风走过去，查看存储卡。但刚碰到相机，他就停住了。
不对。
太明显了。专业的监视不会把设备这么赤裸裸地摆在这里，还留着运行指示灯。这是个诱饵。
他立刻后退，但已经晚了。
卧室的门突然打开，一个黑影扑出来！
林风侧身躲过第一击，但肩膀还是被擦到——正好是旧伤的位置。剧痛瞬间炸开，他闷哼一声，动作慢了半拍。
黑影的第二拳已经到了面前。
这一拳很快，而且角度刁钻，直奔太阳穴。是专业打法。
林风低头避过，同时抬膝顶向对方腹部。黑影显然没料到他受伤后还能反击，硬挨了一下，后退两步。
借着窗外透进来的月光，林风看清了对方——个子不高，但很精壮，一身黑衣，脸上戴着滑雪面罩，只露出眼睛。
那双眼睛，在黑暗中亮得异常。
“反应不错。”黑影开口，声音经过变声器处理，嘶哑难听，“但还不够。”
说完，他再次扑上。
这次林风有了准备。他不再硬拼，而是利用房间里的障碍物周旋。对方力量很大，每一拳都带着风声，但林风的身体灵活性更高，总能在关键时刻躲开。
几个回合后，林风摸清了对方的套路——军警格斗术的底子，但混杂了一些街头打法，出手狠辣，招招致命。
这不是普通的打手或黑社会。
这是受过专业训练的“清洁工”。
两人在狭窄的客厅里缠斗。林风肩上的疼痛越来越剧烈，动作开始变形。一个失误，他被对方抓住手臂，一个过肩摔重重砸在地上。
肺里的空气被挤出来，眼前发黑。
黑影压上来，膝盖顶住他的胸口，一只手掐住他的脖子。
“照片在哪？”变声后的声音在耳边响起。
林风挣扎，但对方力量太大。
“三环纹身的照片。交出来，可以让你死得痛快点。”
林风从牙缝里挤出一句话：“你……是谁的人？”
“你不需要知道。”黑影收紧手指，“最后问一次，照片。”
窒息感袭来。林风的大脑开始缺氧，视线边缘出现黑斑。但他反而笑了。
“在……相机里。”他艰难地说，“但……你敢看吗？”
黑影愣了一下。
就这一秒的迟疑，林风动了。
他没去掰对方的手，而是抬起还能动的右腿，用脚跟狠狠踹向对方支撑身体的左腿膝盖侧方！
那是人体最脆弱的关节之一。
黑影惨叫一声，手上的力道松了。林风趁机翻身，抓起手边的一个铁制三脚架，用尽全力砸向对方头部！
砰！
金属撞击头骨的声音在寂静的房间里格外刺耳。
黑影晃了晃，倒下了。
林风爬起来，剧烈咳嗽。脖子上已经留下清晰的指痕。他检查了一下对方——还活着，但暂时醒不过来。
他迅速搜查黑影身上。没有身份证件，没有手机，只有一把匕首、一卷扎带、还有一个小巧的通讯器。
通讯器屏幕上显示着一行字：“确认目标是否清除？”
林风想了想，打字回复：“已清除。照片销毁。现场干净。”
几秒后，回复来了：“撤回。老地方汇报。”
然后通讯器自动关机，再按任何键都没反应——显然有自毁程序。
林风把通讯器揣进口袋，又检查了那个摄像机。果然，存储卡是空的，相机只是个摆设。
他最后看了一眼倒在地上的黑影，然后离开房间，轻轻带上门。
回到“问风咨询”时，已经是凌晨一点。
林风锁好所有门窗，拉上所有窗帘。然后他脱下衣服，检查肩膀。
旧伤的疤痕周围，出现了一圈不正常的红肿，摸上去烫得吓人。更诡异的是，疤痕本身似乎在微微发光——不是错觉，是真的有一种极淡的、青白色的荧光，在皮肤下流转。
他想起母亲的话：“你的身体和普通人不一样。”
还有老医生说的：“特殊样本”。
林风走到洗手间，打开浴霸最亮的灯。在强光下，他仔细观察那道伤疤。
疤痕边缘，隐约能看到一些极细的、蛛网般的纹路向四周蔓延。这些纹路平时看不见，只有在特定角度和光线下才会显现。
而且，纹路的颜色……和他刚才在照片里看到的、三环标志内部的编码纹路，是同一种青蓝色。
这不是巧合。
林风用手机拍下肩膀的照片，然后导入电脑分析。图像增强后，那些蛛网状纹路更加清晰——它们不是随机分布的，而是有规律的几何图案。
更像是……电路图。
或者是某种生物组织的培养路径。
林风感到一阵寒意从脊椎爬上来。他关掉图片，坐了很久。
窗外的天色开始泛白。
新的一天要开始了，但有些东西已经永远改变了。
他知道了三环标志是什么。
知道了卡尔森集团在云城的活动。
知道了母亲和那个集团的关系。
也知道了自己身体里，可能埋藏着某个秘密。
而现在，那些知道秘密的人，已经开始行动。
“清道夫”今晚会来赴约。
但在这之前，林风需要做一件事。
他打开那个黑色行李箱，从最底层取出一个密封的金属管。拧开盖子，里面是一支注射器和一小瓶透明的液体。
这是他最后的保险——一种强效的基因表达抑制剂，能暂时压制身体里任何异常的生化活动。副作用很大，但必要时刻能救命。
母亲留下的遗物之一，附有手写说明：“如果有一天，你感到身体‘失控’，就用这个。但只能用一次。第二次，可能会死。”
林风盯着那瓶液体看了很久，最后还是盖上了盖子。
还没到那个时候。
他重新穿好衣服，走到窗前。天边已经露出鱼肚白，老街开始有早起的人声。
对面那栋楼，201室的窗户依旧紧闭，窗帘拉着。
没有人会知道昨晚那里发生了什么。
就像没有人会知道，十二年前那个雨夜，到底发生了什么。
但林风知道，有些事情，一旦开始，就停不下来了。
他拿起那枚硬币，弹起。
硬币在空中旋转，在晨光中反射出微弱的光。
落下时，他伸手接住。
没有看正反面，直接握紧。
然后他打开店门，挂上“营业”的牌子。
今天还有很多事要做。
