最重要的是，这张脸，就算烧成灰我都认得。
童建辉。
我的高中同学，当年我们班的班长，市领导的儿子，永远的学霸，女生眼里的白马王子，以及……我最讨厌的人。
他下巴微微抬起，眼神从我头顶扫过，落在我脚下的旧款运动鞋上，嘴角勾起一丝毫不掩饰的轻蔑。
“爸，你怎么来了？”童瑶站了起来，语气里带着一丝慌乱和不满。
爸？
“爸”这个字，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。
我感觉自己的表情一定很精彩，嘴巴微张，眼睛瞪得像铜铃，大脑一片空白。
我……我刚才在撩我老同学的女儿？
远处的卡座里，赵启明和孙鹏也看到了这边的动静，同样是一脸震惊的表情。我能读懂他们的口型：“我靠！”
童建辉的目光终于落在了我的脸上。
他先是愣了一下，随即，那丝轻蔑变成了浓浓的嘲讽和厌恶。
“陈立？”他几乎是从牙缝里挤出我的名字，“真的是你啊。”
“好久不见，班长。”我艰难地扯了扯嘴角，感觉脸上的肌肉都僵了。
“是啊，好久不见。”童建辉冷笑一声，他走上前，一把将童瑶拉到自己身后，动作充满了保护和驱赶的意味。“没想到这么多年过去了，你还是这副德性。以前在学校里就跟那帮不三不四的人混在一起，现在人到中年，居然跑到这种地方来，骗小姑娘？”
他的声音不大，但每一个字都像一根针，狠狠地扎进我的耳朵里。
周围一些客人的目光被吸引了过来，带着好奇和探究。
我的脸颊火辣辣地烧了起来，那是一种混杂着羞耻、愤怒和难堪的灼痛。
“爸！你胡说什么呢！”童瑶试图挣脱他的手，“我们就是聊聊天。”
“聊天？”童建辉的音量提高了几分，“你跟他有什么好聊的？你知道他是谁吗？一个从高中起就只会打架、逃课的混子！我告诉你，离这种人远一点，别拉低了自己的档次！”
他指着我的鼻子，眼神里充满了鄙夷。
“癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己是什么东西！陈立，我警告你，离我女儿远一点，否则，我让你在这座城市里待不下去！”
这番话，他说得又急又狠，完全没给我留任何情面。
我紧紧攥着拳头，指甲深深地陷进掌心。一股怒火从胸腔直冲头顶，太阳穴突突地跳。我想反驳，想骂回去，但看着童瑶那张写满尴尬和歉意的脸，所有的话都堵在了喉咙里。
跟一个疯狗在这种场合对咬，只会让自己更难看。
我松开拳头，拿起吧台上的酒，一口喝干。冰冷的液体顺着喉咙滑下，却浇不灭心里的火。
我把空杯子重重地放在吧台上，发出一声闷响。
然后，我看了童建逼视着他的眼睛，一字一句地说：“童建辉，你还是跟以前一样，那么讨人厌。”
说完，我不再看他，也不再看童瑶，转身就走。
每一步，都感觉像是踩在碎玻璃上。
身后，传来童建辉的冷哼和童瑶焦急的声音。
但我没有回头。
走出“迷迭香”的大门，初秋的夜风一吹，我才感觉到后背已经湿透了。
我像个打了败仗的士兵，狼狈不堪。
【第四章】
我不知道自己是怎么把车开回家的。
脑子里一直回响着童建辉那句“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
屈辱，像一张密不透风的网，将我紧紧包裹。
停好车，我没有马上上楼，而是在车里坐了很久。我点燃一支烟，看着猩红的火点在黑暗中明明灭灭，烟雾缭绕，模糊了我的视线。
高中时的画面一幕幕浮现在眼前。
童建辉，永远是老师眼中的宠儿，家长口中“别人家的孩子”。他家境优越，成绩拔尖，篮球打得好，身边总围着一群人。
而我，就是他口中的“混子”。成绩中等，喜欢跟赵启明、孙鹏逃课去游戏厅，偶尔会因为看不惯一些事跟人打架。
我们就像是活在两个世界的人。
他看不起我，我也懒得搭理他。我们之间最大的交集，大概就是同时喜欢过班里的文艺委员。结果不言而喻，女孩选择了各方面都更优秀的童建辉。
从那以后，我看到他就绕道走。
没想到，十几年过去了，我们会在这种堪称社死现场的情境下重逢。
而他，依然是那个高高在上的成功人士，开着豪车，出入高档场所。而我，在他眼里，还是那个一事无成的混子，一个妄图攀附他女儿的油腻中年男。
手机嗡嗡震动起来，是赵启明的电话。
我掐灭烟，接通了。
“老陈，你没事吧？”赵启明的声音充满了担忧，“那姓童的也太不是东西了！当着那么多人的面，一点面子不给你留！”
“我没事。”我的声音有些沙哑。
“没事个屁！”赵启明在那头骂了起来，“我跟老孙都看见了。他算个什么东西？不就是投胎投得好吗？要不是他爹，他能有今天？我告诉你，别往心里去，那种人，不值得！”
孙鹏的声音也从电话里传来：“老陈，从博弈论的角度看，你今天的选择是正确的。及时止损，避免了冲突升级。童建辉的行为，暴露了他的不安全感和控制欲，这在心理学上被称为‘防御性攻击’。”
听着两个损友蹩脚的安慰，我心里那股堵得发慌的感觉，稍微疏解了一些。“行了，我真没事。”我发动了汽车，“就是觉得挺没劲的。我先回家了，你们也早点回去吧。”
挂了电话，我把车开进地库。
回到空无一人的家里，橘猫“富贵”迈着优雅的猫步走过来，用头蹭了蹭我的裤腿。
我弯腰抱起它，把它柔软的身体贴在脸上。
“富贵啊富贵，你说，我是不是很失败？”
猫咪“喵”了一声，用肉垫拍了拍我的脸。
我苦笑一下，走进工作室。
电脑屏幕上，还亮着那张被客户毙了八次的设计稿。甲方是一家新晋的网红饮料公司，要求他们的包装设计既要有国际范，又要接地气，既要吸引年轻人，又不能显得太轻浮。
要求本身就很矛盾。
我看着屏幕上那些复杂的线条和色块，第一次感觉到了深深的疲惫。
也许，童建辉说得对。
我就是一个失败者。
一个在深夜的酒吧里，靠着酒精和谎言，才能鼓起勇气跟年轻女孩说几句话的，油腻、失败的中年男人。
【第五章】
接下来的几天，我过得浑浑噩噩。
