夜色如墨，稠得化不开。
1993年的关中平原，夏夜的风裹挟着麦茬焚烧后的焦苦气，从渭河滩一路刮进这个叫卫村的庄子。十岁的卫永刚被祖父从被窝里拽起来时，还迷迷瞪瞪地揉着眼睛。
“嘘——”祖父粗糙的手指压在他唇上，带着一股子旱烟和铁锈的混合气味。
没有灯。月光从糊窗纸的破洞里漏进来，在地上切出几块惨白。父亲和两个叔叔已经等在院里，影子被拉得细长，像三根钉在地上的铁钎。没人说话，只听见祖父从水缸里舀水的声音，哗啦——哗啦——，在静夜里响得疹人。
卫永刚被推到那口水缸前。月光刚好照在水面，晃悠悠的，映着他自己那张还没长开的瘦脸。
“看清楚了。”祖父的声音又低又哑，像从地缝里挤出来的。
他低头。水缸里不止有他的脸——水底沉着些东西，被祖父的大手一件件捞起，湿淋淋地举到他眼前。
先是一块青砖。月光下，能看清上面模模糊糊的莲花纹。
“唐的。”祖父说，手指摩挲过砖面，“一千三百年。你太爷爷在乾县起出来的，那是个塔基地宫。”
又是一件拳头大的陶罐，黑黢黢的，口沿缺了一块。
“汉的。你爷爷我十七岁那年，在泾阳塬上，从一个陪葬坑里摸出来的。里面原本有五铢钱，锈成一疙瘩了。”
最后是一片瓷。白得耀眼，哪怕在这昏暗里，也泛着温润的光，边沿薄得像能割手，上面一道天青色的釉纹，如水痕。
“这个，”祖父的声音忽然轻了，手指竟有些抖，“宋的汝窑。你爹……”他顿了顿，没往下说，只把那片瓷按进卫永刚手心。
冰凉。沉。像握着一块千年不化的寒冰。
卫永刚抬头，这才第一次真正看清他父亲的脸——那个平日里沉默寡言、在砖厂拉土的男人，此刻站在月影的暗处，眼睛却亮得骇人。他肩上扛着一捆扎好的洛阳铲，铲头用破布缠着，另一只手提着的帆布包里，传出金属碰撞的闷响。
“咱家，”祖父蹲下来，平视着孙子的眼睛，一字一顿，“干这个，传了四代。”
夜风忽然停了。整个世界死寂，卫永刚只听见自己耳朵里嗡嗡的响，还有手心那片瓷传来的、穿透千年时光的寒意。他忽然明白了许多事——为什么家里总有股散不去的土腥味，为什么西厢房永远上着锁，为什么爷爷总在半夜出门，黎明才带着一身露水回来。
那不是去“看庄稼”。
那是去“下地”。
“以前是乱世，没法子。”祖父站起来，影子罩住了他，“现在……”他没说下去，只从怀里摸出个油纸包，层层打开，里面是几本手抄的册子，纸都黄脆了。“这是咱家吃饭的本事。看风水，认土色，辨朝代，打洞不塌的诀窍，都在上头。”
父亲终于开口，声音干涩：“背下来，然后烧了。记在脑子里，才是自己的。”
卫永刚没接。他猛地扭头，看向堂屋正墙上那幅褪色的中堂——那是他唯一认得的几个字：“忠厚传家久”。
月光斜斜地照在“忠厚”两个字上，墨色都淡了，显得那么虚，那么假。
“怕了？”叔叔在阴影里嗤笑一声，带着酒气。
怕？卫永刚不知道。他只觉得胃里一阵翻搅，手心那片瓷越来越冰，冰得他骨头缝都发疼。他忽然想起白天在村口，县里文物局来的那个戴眼镜的年轻人，站在土台上扯着嗓子喊：“地下文物是国家财产！保护文物，人人有责！”
台下的大人们哄笑。二叔笑得最大声，昨晚他才刚从“地里”回来。
原来那笑话里，有自己家。
祖父把册子塞进他怀里，又往他裤兜里揣了个东西——硬邦邦，沉甸甸。他摸出来，就着月光看：一把巴掌长的“铁筷子”，一头磨得尖利，另一头带钩，乌黑，泛着冷光。
“探针。”祖父说，“你太爷爷传下来的。明天开始，我教你认土。”
鸡叫了头遍。
父亲和叔叔们像来时一样，悄无声息地没入黑暗，朝着村外那片汉代陵墓区去了。祖父没走，他坐在门槛上，掏出烟袋，却不点，只是捏着。
卫永刚还站在水缸边，手里攥着那片宋瓷，攥得指节发白。水面的月光晃动着，碎成一片惨白的银鳞。他忽然看见，缸底沉着更多东西——碎陶、铜锈、半截玉带扣……像一缸沉默的罪证。
“咱家这门手艺，”祖父在背后幽幽地说，“见不得光，可也饿不死人。这世道，地里刨食，不如从地里直接刨‘祖宗’。”
卫永刚慢慢转身。他第一次发现，祖父的背驼得那么厉害，像被什么沉重的东西，压了一辈子。
“为什么……告诉我？”
祖父抬起眼，混浊的眼睛在黑暗里看着他：“因为你姓卫。因为你是长孙。因为这片地底下埋的东西，比地上活人见的，多。”
远处传来狗吠，一声，两声，很快又沉寂下去。天边泛起蟹壳青，黑夜正在褪去，可卫永刚觉得，有一种更深的黑，正从自己脚下漫上来，渗进骨头里。
他低头，摊开手心。那片汝窑瓷在熹微的晨光里，白得愈发惊心。那道天青色的釉纹，像一道永远不会愈合的伤口。
十岁的卫永刚，在这一夜，知道了自己家是盗墓世家。
而他不知道的是，二十二年后，咸阳市公安局刑侦支队的档案室里，一份新立的卷宗上，会贴上一张模糊的现场照片——一座被洗劫一空的唐墓盗洞里，提取到一枚残缺的指纹，和几缕特殊的织物纤维。
档案编号：9317。
案件名称：“战国至唐系列盗掘古墓葬案”。
嫌疑人一栏，暂时空白。
只有一行手写的小字，标在案情摘要的开头：“据线索，该团伙核心人物精通考古、风水，手法老道，疑似家传。”
夜与昼的交界线上，少年握紧了那片来自北宋的冰凉。而历史尘埃的另一端，猎手已经睁开了眼睛。
这场跨越两代人的追捕，在1993年这个闷热的夏夜，于卫家那个月光摇曳的院子里，落下了第一颗棋子。
只是当时，无人知晓。
