总裁豪门霸主之争，《龙珠X崩铁，星穹列车的观影记》或被超越，关键在于流萤布尔的故事？

第一周：童年的悟空与不可思议的冒险

观影会安排在列车的多功能厅。巨大的弧形投影屏占据了整面墙，光滑的表面如同深潭静水，分辨率高到能看清画面中叶片的脉络、花瓣的纹理，甚至角色眼中闪烁的微光。周围的墙壁与天花板覆盖着浅灰色的高级吸音棉，材质细腻柔软，将列车航行时细微的嗡鸣与能量流声彻底吸收，营造出一种静谧而不沉闷、专注而放松的氛围。柔软的灰色模块沙发按照人体工学弧度围成半圈，填充物饱满而有弹性，表面是亲肤的亚麻质感。中央的矮桌由深色实木打造，边缘圆润，桌面上摆满了琳琅满目的零食——贝洛伯格特产、用黑麦烘烤而成的硬质饼干，表面撒着粗粒盐晶，盛在藤编小篮里；仙舟罗浮运来的云雾茶，茶叶在透亮的琉璃壶中舒展沉浮，茶汤呈现清雅的淡金色，散发着宁神的清香；还有几包用彩色箔纸精心包装、印着悟空Q版龇牙笑脸形象的第七宇宙糖果，糖纸在灯光下反着诱人的光泽。帕姆踮着脚，用毛茸茸的小手关掉了主照明系统，只留下沙发旁几盏嵌入墙壁的暖光小灯，柔和昏黄的光晕如同傍晚的夕照，恰到好处地照亮了座位区域，又不干扰屏幕观感。

投影屏亮起的瞬间，《龙珠》那辨识度极高的经典片头曲旋律欢快地流淌出来，电子合成器打造的节奏明快跳跃，带着八十年代特有的热血与朝气，瞬间驱散了列车在亚空间航道中穿梭所带来的、那种时间感模糊的枯燥与静谧。

“这音乐……好有活力。”三月七盘腿坐在沙发中央，怀里抱着一个印有星穹列车标志的方形抱枕，粉色的短发在肩头摇摆，发梢随着音乐的节奏轻轻晃动着。她手里还攥着一包未开封的悟空Q版糖果，指尖无意识地摩挲着糖纸边缘，浅蓝色的眼眸里映着屏幕变换的光彩，嘴角不自觉地扬起一个轻松的弧度。

第一集：布尔玛与孙悟空

屏幕中，景象豁然开朗。那是地球上一片未经现代文明侵染的原始山林，青翠的植被郁郁葱葱，仿佛能透过屏幕闻到泥土与草木的清新气息。高大的乔木枝繁叶茂，树冠连绵成海，阳光如同金色的细沙，努力穿透层层叠叠的叶片，在地面潮湿的腐殖质和裸露的岩石上投下斑驳晃动、明明灭灭的光点。一条清澈见底的山涧溪流潺潺流淌，水声淙淙，溪底铺满了被岁月磨去棱角的、圆润光滑的鹅卵石，在阳光下泛着湿润的光泽。

突然，“哗啦”一声水响，一道矫健的黄色身影破开平静的水面，带起一片晶莹的水花——是小悟空。他看起来不过十岁上下，赤裸着精悍的上身，只穿着一条橙色的短裤，湿透的黑发一绺绺贴在额前和脸颊，更衬得那双漆黑的眼睛又大又亮。他双臂紧紧环抱着一条比自己身体还长、还在奋力挣扎的巨型鲜鱼，鱼鳞在阳光下闪着银光。虽然年纪小，但他裸露的臂膀和胸腹已经能看出清晰紧实的肌肉线条，那是长期在山野间奔跑攀爬、与野兽搏斗留下的痕迹。小麦色的皮肤上挂满水珠，顺着身体的曲线滑落。最引人注目的是他身后那条毛茸茸的、棕褐色的尾巴，此刻正随着他落地站稳的动作，灵巧地左右摆动，扫过湿润的草地，带起几滴飞溅的水珠。

“等等，那是悟空先生？”开拓者原本放松靠在沙发背上的身体猛地前倾，手肘撑在膝盖上，手指指向屏幕，脸上写满了惊奇与兴味，“他小时候有尾巴？还会变身大猩猩？这设定也太酷了吧！赛亚人到底是什么神奇的种族啊？”她下意识摸了摸自己的后背，仿佛在想象那里也长出一条尾巴的感觉。

流萤也微微向前凑近屏幕，冰蓝色的眼眸专注地凝视着那个小小的身影。她放在膝上的手指不自觉地抬起，指尖轻轻贴合在自己胸口的衣衫上，仿佛隔着衣物和装甲，也能感受到体内那份源自悟空的银白神之力，此刻正传来一丝微弱而清晰的、如同溪流涓涓般的温暖共鸣。

“原来赛亚人出生时都有尾巴……”她轻声自语，声音很轻，更像是在理顺自己的思绪，“后来应该是训练中意外断掉了，或是出于某种原因去除了……他从未向我们提起过这段过往。”

她看着屏幕里的小悟空，轻松地将巨大的鱼扛在瘦削却有力的肩头，赤着脚，蹦蹦跳跳地走向山林深处那座简陋却结实的小木屋。沿途遇到抱着松果警惕张望的松鼠、从草丛中探出脑袋的野兔，他都会停下来，歪着头，伸出沾着泥点的小手，友好地打招呼，咧开嘴，露出两颗标志性的、尖尖的小虎牙，那笑容纯粹得不掺一丝杂质，像山间最清澈的泉眼涌出的水流，直接涤荡着观者的心灵。

画面一转，引擎的轰鸣声打破了山林的宁静。一辆造型流线、涂装成鲜艳粉色的悬浮车，如同一个格格不入的科技造物，莽撞地闯入了这片原始绿意。车身侧面用醒目的字体喷绘着“CAPSULE CORP.”的标识和“寻找龙珠”的字样。驾驶座上，蓝发少女布尔玛一只手紧握着方向盘，指节因为用力而微微发白，另一只手则握着一个银灰色、带有显示屏和天线的探测器。她穿着鹅黄色的连衣裙，脸上带着长途跋涉的疲惫，眉头紧锁，碧蓝的眼眸中满是焦急和不耐烦，嘴唇抿成一条线，显然为了寻找传说中的龙珠已经耗费了太多时间和精力。当探测器对准远处扛着鱼、对悬浮车投来好奇目光的小悟空时，探测器屏幕上的数据瞬间疯狂跳动、闪烁，发出急促刺耳的“滴滴滴滴”警报声，最终，屏幕中央跳出一行鲜红加粗的警示字样：“战斗力——未知（能量反应异常）”。

“探测器？能够将生物战斗力进行数值化评估的便携设备……”瓦尔特·杨推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光锐利如扫描仪，他迅速拿起手边摊开的皮革封面的记录板，用一支复古的钢笔快速书写着，笔尖划过纸面发出沙沙的轻响，“能量反应数值化的技术……与我们在第七宇宙短暂接触到的、贝吉塔先生偶尔提及的‘战斗力’概念完全吻合。这种技术若能经过适应性改造，应用到我们宇宙对反物质军团、裂界造物乃至其他未知威胁的评估中，将对威胁等级判定和战术资源分配具有极高的参考价值。”他的声音平稳，带着学者特有的探究欲。

小悟空对这台会跑、会发光、发出怪响的“铁盒子”充满了孩童般纯粹的好奇。他放下大鱼，几步跑到悬浮车旁，完全无视了布尔玛警惕的眼神，伸出沾着鱼腥和水渍的小手，直接去触摸那冰凉光滑的车壳。布尔玛被这突如其来的“袭击”吓了一跳，几乎是本能地按下了控制面板上的一个按钮。“滋啦——！”一道微弱的防护电流瞬间窜出，击中了悟空的手指。小悟空“哎呀”一声，整个人被电得向后弹开，一屁股坐在地上，头上竖起的黑发似乎都冒起了几缕看不见的青烟。他晃了晃有些发晕的脑袋，用拳头揉了揉，一脸茫然和困惑地看着车里的布尔玛，大眼睛眨了眨，完全没有生气或害怕，反而指着还在嗡嗡作响的悬浮车，用清脆的童音认真问道：“这个会发光、会叫的盒子是什么？是新品种的动物吗？还是……能吃吗？” 那表情天真得让屏幕外的观众都忍不住扶额。

两人因缘际会开始同行，一路上充满了令人忍俊不禁的互动。布尔玛试图用水枪（她的多功能工具之一）吓唬这个看起来野性未驯的小子，扳机扣下，一道水线疾射而出。小悟空反应极快，小手闪电般探出，不是格挡，而是精准地“接住”了那股水流，清澈的水流在他掌心汇聚成一个小水洼。他好奇地把手掌凑到鼻子前闻了闻，然后伸出粉色的舌尖，小心翼翼地舔了一下。“咦？”他咂咂嘴，眉头舒展，“有点甜。” 布尔玛的表情瞬间僵住，从警惕变成了彻底的哭笑不得。

看到布尔玛从万能胶囊里变出的、造型炫酷的摩托车，小悟空眼睛一亮，以为是什么罕见的、速度很快的“坐骑型野兽”。他欢呼一声，不等布尔玛解释，就冲上前去，双手紧紧抱住冰冷的车把，双腿扎起马步，小脸憋得通红，使劲往后拽，嘴里还发出“嘿哟、嘿哟”的用力声，试图“驯服”这头不听话的“铁兽”。摩托车被他拽得晃了晃，警报器呜哇乱响。布尔玛在一旁扶额叹气，彻底放弃了跟这个“野人”讲道理。

最让人面红耳赤又忍不住发笑的场面发生在山洞避雨时。布尔玛趁悟空不注意，偷偷跑到山洞深处一个水洼边，想简单擦洗一下。当小悟空举着火把，懵懵懂懂地走过来找她时，正好撞见了这一幕。他举着火把，橙黄跳动的火光映着他写满好奇的小脸，目光直直地落在布尔玛的胸口，仔细打量了一番，然后天真地歪着头，用探讨学术问题般的认真语气问道：“布尔玛，你那里怎么肿起来了？鼓鼓的……是不是被山里的毒蜜蜂蛰了？疼不疼？我爷爷教过我怎么采草药敷伤口哦！” 他的表情纯洁无瑕，充满关心，完全没有意识到自己话语里的“惊世骇俗”。

“噗——咳咳咳！” 多功能厅里，正在喝仙舟云雾茶的三月七猛地被呛到，一口茶水喷了出来，她手忙脚乱地抓起矮桌上的纸巾擦拭嘴角和衣襟，脸颊瞬间红得像熟透的苹果，一直红到了耳根。“这、这、这也太直白了吧！悟空先生小时候……居然这么‘不懂事’！不不不，是太单纯了！”她语无伦次，又想笑又觉得害羞，冰蓝色的眼睛瞪得圆圆的，里面满是难以置信和促狭的笑意。

连一向冷静自持的丹恒，持明族尖尖的耳朵尖端也以肉眼可见的速度泛起了一层淡淡的粉色。他下意识地将视线从屏幕上移开，落在了自己手中的记录板上，但坚持了不到两秒，又强迫自己将目光转回屏幕，仿佛逃避观看是一种不专业的“失职”。他清了清嗓子，声音比平时略微低沉了一些，试图用分析来掩盖那一丝不易察觉的尴尬：“该作品的叙事风格……相当直率，近乎白描，不回避任何生活化、甚至略带私密性的细节。这种处理方式，反而更凸显了主角孙悟空在此时不谙世事、宛若赤子的天真状态，与其后来经历磨难后逐渐成熟的心智形成了鲜明对照。” 他的指尖无意识地摩挲着记录板光滑的边缘。

姬子优雅地端起自己的茶杯，轻轻抿了一口，掩嘴轻笑，眼波流转间满是宽容与温柔：“这正是悟空的可爱与珍贵之处啊。在他眼中，没有世俗礼教的条条框框，没有性别之间的刻板偏见，只有对世界最原始、最纯粹的好奇与探索欲。像一张刚刚展开的、洁白的画布，等待着生活和经历为他涂上色彩。” 她的目光柔和，仿佛透过屏幕中那个懵懂的孩子，看到了后来那个顶天立地却依旧保持着赤子之心的英雄影子。

当穿着滑稽可笑、宛如儿童舞台剧服装的皮拉夫一伙驾驶着简陋的机器人出现，用带着尖刺、结构粗糙的铁网陷阱将猝不及防的两人困住时，小悟空脸上那种孩童般的好奇和迷糊瞬间消失了。他握紧了小小的拳头，指关节因为用力而微微发白，周身的空气似乎开始隐隐波动，一层淡金色的、如同晨曦薄雾般的气焰从他身体表面浮现，像一件半透明的纱衣笼罩全身。他拉开架势，双脚不丁不八站稳，双臂在身前展开，掌心遥遥对准陷阱锁扣的复杂机关，小脸上第一次浮现出超越年龄的凝重与坚定。他深吸一口气，胸腔微微鼓起，然后用稚嫩却无比清晰的童音，第一次喊出了那注定将贯穿他一生传奇、响彻无数宇宙的招式名：

“龟——派——气——功——波——！”

随着尾音落下，一道纤细却凝练的淡蓝色能量光束，从他合拢的双掌掌心间喷涌而出！它不像后来那毁天灭地的光柱，更像是一股被高度压缩、激射而出的高压水枪，带着“嗤”的破空声，划过短暂的空气，精准无比地击中了铁网陷阱核心处那个复杂齿轮组的关键枢纽！“咔嚓！哗啦——！” 清脆的金属断裂声和锁链滑脱声响起，坚固的铁网应声向四周弹开、松脱。能量波的余劲并未消散，如同调皮的风，掀翻了站在陷阱旁得意大笑的皮拉夫和他的两个手下。三人在空中手舞足蹈地划过三道滑稽的抛物线，“噗通”、“噗通”、“噗通”先后摔进远处茂密的灌木丛里，只传来几声闷哼和哀嚎。

流萤的双手在膝上不自觉地握紧，指尖因为用力而微微泛白，掌心甚至传来一阵莫名的、微微发热的悸动。那个稚嫩却斩钉截铁的声音，与她记忆中在匹诺康尼破碎的天空下，那个沉稳而充满决意的声音重叠；那道纤细的蓝色光束，与她记忆里那道贯穿天地、净化终末的银色星河光束遥相呼应；更与她胸口温暖跃动、平稳流淌的银白神之力产生了清晰的共鸣，仿佛血脉源头的一次轻微搏动。“这一招……他从这么小的时候，就已经开始练习、开始使用了。” 她轻声呢喃，声音里带着一种跨越时空的触动与恍然，星空色的眼底漾开复杂的波澜，“没有后来那种足以撕裂星辰的华丽特效与恐怖威能，却已经蕴含着最纯粹、最直接的‘气’的运用理念，以及那份想要突破困境、保护身边之人的……坚定心意。”

比克大魔王篇

投影屏的光线与色调骤然转变，如同晴空万里瞬间被翻滚的铅云吞噬。欢快明亮的色彩褪去，取而代之的是沉重、压抑、甚至带着绝望感的灰暗基调。原本播放轻松冒险故事的氛围被无形的手扼住，多功能厅内的空气似乎也跟着凝滞了几分。

屏幕中，天空被厚重粘稠、不断翻滚的乌云完全覆盖，呈现出一种不祥的、接近墨黑的灰褐色，仿佛一块巨大的、浸满污水的抹布压在头顶，透不下一丝天光。大地之上，不再是宁静的村庄或茂密的山林，而是一片燃烧的、冒着浓烟的废墟。木质房屋的残骸歪斜倒塌，焦黑的梁柱如同死去的巨人骨骼指向阴沉的天穹；田野被践踏成泥泞，作物在火焰中化为灰烬；黑色的、刺鼻的浓烟如同扭曲的恶灵，从无数个起火点滚滚升起，汇聚成一道道连接天地的污浊烟柱。哭喊声、尖叫声、建筑物倒塌的轰鸣声、火焰燃烧的噼啪声……各种声音混乱地交织在一起，透过高品质的音箱传来，敲打着观影者的耳膜与心脏。比克大魔王那高大、健硕、充满压迫感的身影，缓缓从弥漫的烟尘与火光深处走出。他绿色的皮肤在火光映照下泛着一种油腻而诡异的光泽，额头上深刻如刀刻的皱纹堆积着无尽的邪恶与岁月沉淀的暴戾，眼角严重下垂，狭长的眼眸中放射出阴鸷冰冷、如同淬毒匕首般的寒光，仅仅是被这目光扫过，仿佛就能感受到刺骨的恶意。他周身萦绕、翻滚着的，是浓郁得近乎实质的黑色邪恶气焰，如同活物般的墨汁，不断扭曲变幻，散发着纯粹的毁灭与死亡气息。他每向前踏出一步，沉重如擂鼓的脚步声都让地面微微一颤，落脚处，坚实的地面便会“咔嚓”一声裂开蛛网般细密的黑色纹路，细小的碎石沿着裂缝簌簌滚落。

“这个比克……” 丹恒的声音不自觉地压低了，带着明显的凝重。他握着记录板的手指微微收紧，力道大得让指节泛出青白色。银色的瞳孔紧紧锁定屏幕中那个散发着滔天恶意的绿色魔影，快速分析对比着，“气息性质、能量波动模式、甚至外貌细节都有相似之处，但内在核心……与我们曾在第七宇宙见过的、那位沉稳可靠、默默守护孙家的比克（短笛）先生，截然不同，简直是两个极端。这个比克大魔王，每一个细胞都充满了最原始、最暴烈、不加任何掩饰的毁灭欲望与支配野心，没有丝毫理性、克制，或者……‘人性’的残留。” 他的语气里带着罕见的严峻，仿佛在评估一个最高级别的威胁目标。

屏幕中的惨剧在继续。比克大魔王似乎很享受这种制造恐惧与毁灭的过程，他抬起一只肌肉贲张的绿色手臂，随意地朝着不远处一群正在惊恐逃窜的村民一挥。五道凝练如实质、边缘缠绕着不祥紫黑色电弧的能量波，如同拥有生命的毒蛇，发出“嘶嘶”的破空声，瞬间激射而出，精准地命中了逃跑的人群。“轰——！” 没有剧烈的爆炸，而是更为彻底的湮灭。被能量波触及的村民甚至连惨叫都未能完全发出，身体便在黑紫色的光芒中迅速碳化、崩解，化为飘散的飞灰，只在焦黑的地面上留下几个边缘焦灼的人形印记和缕缕青烟。他麾下释放出的魔族士兵，如同从地狱裂缝中涌出的蝗虫，它们有着粗糙的绿色皮肤，口中伸出锋利的獠牙，眼睛是浑浊的红色，手中挥舞着用不知名生物骨骼磨制而成的粗糙骨刃，发出非人的嚎叫，所过之处，残存的房屋被推倒，躲藏的生命被无情找出并屠戮，将这片土地彻底化为死亡国度。而当那个戴着龟壳、白发长须、一直教导着悟空龟仙流武道的慈祥老者——龟仙人，为了阻止比克、为了保护身后的土地，毅然使出自杀性的魔封波，最终却力竭被比克残忍杀害时，屏幕中，克林——那个曾经和悟空一起在龟仙屋修炼、有些胆小却重情义的小光头——扑倒在师父逐渐冰冷的身体旁，双膝重重砸在焦土上。他脸上混杂着泪水、汗水和烟灰，五官因巨大的悲痛而扭曲，双手死死攥成拳头，指甲深深陷入掌心柔软的皮肉里，丝丝鲜红的血迹从指缝渗出，滴落在龟仙人白色的道服上。他仰起头，脖颈青筋暴起，对着阴沉得令人窒息的天穹，发出了一声撕心裂肺、几乎要呕出灵魂的绝望嘶吼：“师父——！！！！”

“太残忍了……为什么要这样……为什么要伤害这么多根本无力反抗的无辜的人……” 三月七的声音带着明显的颤抖和哭腔，她下意识地将怀里那个印着列车标志的抱枕搂得更紧，几乎要将整个脸埋进柔软蓬松的抱枕边缘，只露出一双已经泛红、盈满泪水、写满了不忍与愤怒的眼睛。观影冒险故事的新奇感早已被眼前真实的、赤裸裸的残酷冲刷得荡然无存，取而代之的是对人类苦难本能的共情与对施暴者强烈的憎恶。

流萤放在膝盖上的指尖变得冰凉，甚至有一丝不易察觉的轻颤。她见过“终末”概念对宇宙存在根基的侵蚀，见过繁华星球在战火中化为废墟，见过文明挣扎求生的绝望。屏幕中的场景，虽然发生在另一个宇宙、另一个星球，但那毁灭的景象、那无辜者的哀嚎、那邪恶者践踏生命的冷漠……都太过熟悉，轻易地穿透了次元壁，勾起了她记忆深处某些不愿轻易触碰的画面。她感到胸腔里堵着一股熟悉的、灼热的愤怒，那是面对不公与暴行时，源自守护本能的反抗冲动。但紧接着，屏幕上悟空接下来的行动，又像一股温润却坚定的暖流，慢慢将她心中翻腾的负面情绪平复下去——真正的勇者，不是在愤怒中沉沦，而是在愤怒中奋起，将怒火化为守护的力量。

为了获得足以对抗比克大魔王的力量，悟空毅然决定去寻找并喝下传说中的超神水。那据说能激发人体全部潜力的禁忌之水。路途之艰险，远超常人想象：近乎垂直、布满了锋利如刀片般页岩的悬崖峭壁，徒手攀爬时，稍有不慎，脆弱的皮肤就会被岩石边缘割开深可见骨的口子，鲜血瞬间染红岩壁，留下触目惊心的痕迹；充满致命毒雾、终年不见天日的幽深山谷，浓稠的紫色毒气贴着地面弥漫，吸入一口就会导致呼吸道灼伤、浑身肌肉痉挛抽搐；横跨在万丈深渊之上、由腐朽木板和几近断裂的绳索构成的吊桥，在呼啸的山风中发出令人牙酸的“嘎吱”声，每一步踏上去，都仿佛能感受到脚下深渊传来的吸力与木板不堪重负的呻吟。悟空攀爬、穿越的过程异常艰难，镜头特写着他那双原本灵巧、此刻却布满新旧伤痕和血泡的小手，手指被尖锐的岩石划破，皮肉翻开，鲜血不断渗出，将他触摸过的岩壁染上一道道蜿蜒刺目的血痕；赤着的脚掌被荆棘和碎石刺伤、磨破，每向前挪动一步，都在潮湿的地面或粗糙的岩石上留下半个血色的脚印，伴随着他压抑的、从牙缝里挤出的抽气声。然而，那双漆黑的眼睛里，始终燃烧着不屈的火焰，目光坚定地望向云雾缭绕的山顶方向，从未有过一丝一毫的迟疑或退缩。

当他终于凭借惊人的毅力抵达光秃秃的山顶，在一个简陋的石台上找到那个看起来平平无奇、甚至有些破旧的古朴陶罐时，没有多余的仪式，甚至没有片刻的犹豫。他双手捧起陶罐，入手冰凉沉重，仰起头，喉结滚动，将罐中那据说蕴含着狂暴力量的液体，“咕咚咕咚”一饮而尽。

剧烈的、超出人类承受极限的痛苦，在液体滑入喉咙的瞬间便如海啸般席卷了他全身！“呃啊——！！！” 悟空甚至来不及放下陶罐，整个人便如同被无形的重锤狠狠击中，猛地向后仰倒，重重摔在冰冷的山岩上。他的身体无法控制地蜷缩成一团，像一只被投入沸水的虾米，剧烈地痉挛、抽搐。皮肤之下，青黑色的血管如同暴怒的蚯蚓般根根凸起、疯狂蠕动、搏动，仿佛随时要破体而出！他的五官痛苦地扭曲在一起，额头上渗出黄豆大的、冰冷的汗珠，迅速汇聚成溪流，浸透了他残破的橙色武道服，又顺着身体的曲线流淌到身下的岩石上，汇聚成一小滩反光的水渍。他的牙齿咬得咯咯作响，嘴唇被自己咬破，渗出鲜血。那双总是明亮有神的眼睛，此刻瞳孔放大，眼神在极致的痛苦中涣散、挣扎，却始终没有完全闭上，死死地、倔强地透过汗水和生理性泪水模糊的视线，盯着上方那片灰蒙蒙的、压抑的天空，眼底深处燃烧着的是不甘被命运击败、不甘让邪恶肆虐的、如同野草般顽强的意志。

“那种痛苦……” 流萤几乎是下意识地抬起手，指尖轻轻抚上自己胸口的正中位置。那里，曾经被“终末”凝聚的漆黑尖刺彻底贯穿，留下过一个碗口大的恐怖空洞。那种生命被强行剥离、灵魂仿佛都被撕裂的剧痛，她至今记忆犹新，在某些夜深人静或旧伤隐痛时，仍会悄然浮现。“皮开肉绽，筋骨断裂，内脏仿佛被搅碎……” 她低声说着，声音很轻，像是说给自己听，又像是与屏幕中那个痛苦抽搐的孩子对话，“但他只是……在短暂的昏迷后醒来，擦掉嘴角的血，看着身上新增的伤疤，然后，眼神变得更加锐利，就又握紧拳头，朝着那个带来毁灭的敌人冲上去了。” 她的语气里没有怜悯，只有一种深切的、跨越了时空的理解与共鸣。

喝下超神水后，悟空的身体仿佛经历了一次彻底的毁灭与重生。他再次站起来时，周身的气焰从之前的淡金色，变成了如同实质熔金般浓郁、炽烈的金色，翻滚升腾，气势暴涨。然而，这份力量并非毫无代价——他的胸前，从左侧锁骨下方开始，斜斜向下延伸，直到右侧腰腹，留下了一道狰狞无比、宛如蜈蚣爬行般的巨大伤疤，皮肉翻卷愈合后的痕迹呈现出暗红色，与他小麦色的皮肤形成鲜明对比，像一道永恒的勋章，也像一道触目惊心的警示。

他带着新获得的力量与满身的伤痕，如同离弦的金色箭矢，义无反顾地冲向比克大魔王。两人的战斗瞬间进入白热化，拳脚相交不再是肉体碰撞的闷响，而是夹杂着能量爆鸣的恐怖声响！悟空的招式变得前所未有的凌厉、迅捷，拳头裹挟着金色的气焰，带着刺耳的破空声，如同重锤般砸向比克布满邪笑的面门。比克冷哼一声，绿色的头颅以诡异的角度侧闪，堪堪避开，同时反手一掌，掌心凝聚着漆黑的气劲，狠狠拍向悟空的后心。悟空感知到危险，却已来不及完全闪避，只能勉力扭身，用肩背硬生生承受了这一击！“嘭！” 闷响声中，悟空身体向前踉跄，喉咙一甜，一口滚烫的鲜血抑制不住地喷溅出来，在空气中划出一道凄艳的弧线。但他踉跄的脚步还未站稳，便借着前冲的势头和对手掌力的反作用力，猛地拧腰转身，右腿如同钢鞭般抡起，一记势大力沉的膝撞，结结实实地顶在了比克毫无防备的柔软腹部！

“唔呃！” 比克得意的冷笑僵在脸上，身体不由自主地弓起，绿色的、粘稠的血液从他嘴角溢出。他眼中凶光更盛，怒喝一声，双掌在胸前快速合拢，一颗不断膨胀、内部翻滚着漆黑与紫色能量的恐怖能量球瞬间成型，朝着近在咫尺的悟空狠狠推出！“去死吧！” 能量球带着毁灭的气息呼啸而至。悟空瞳孔骤缩，双手交叉护在胸前，金色的气焰在身前凝聚成一面略显单薄的光盾。“轰隆——！！！” 剧烈的爆炸将他整个人吞没，强大的冲击波将他如同破布娃娃般狠狠掀飞，划过长长的距离，重重砸在一片残垣断壁之中，激起漫天弥漫的烟尘。他的武道服变得更加破碎，露出下面新增的焦黑伤口与旧疤痕，嘴角、鼻孔、耳朵都在渗出鲜血。但他只是躺在废墟里喘息了不到两秒，便用颤抖的手臂支撑起身体，狠狠地、胡乱地用胳膊抹掉糊住视线的血迹，那双被鲜血和尘土沾染的眼睛，却燃烧着比之前更加炽热、更加不屈的火焰，死死锁定远处的绿色魔影，低吼一声，再次化作金光冲了上去！

“他明明已经……已经受了那么重的伤！” 开拓者看得拳头紧握，指节因为过度用力而发出轻微的“咯咯”声，手背上青筋隐现。她身体前倾，几乎要离开沙发，眉头拧成了一个疙瘩，眼神里充满了焦急与不忍，仿佛恨不得自己能穿过屏幕，去帮那个一次次跌倒又爬起的孩子分担一丝压力。“为什么……为什么还要这样一次又一次地冲上去？为什么不先撤退，治疗一下？为什么还不放弃？！” 她的声音里带着不解，更带着一种被深深触动的震撼。

“因为他身后……有必须保护的人。” 流萤的目光没有离开屏幕，声音平静，却蕴含着一种深沉的理解与共情。她看着那个在烟尘与火光中一次次发起冲锋的渺小身影，仿佛看到了某种贯穿无数世界、无数英雄的共性。“有需要他守护才能存续的家园，有等待他平安归去的伙伴和朋友，有那些虽然弱小、却依然值得为之战斗的、普通人们的笑容。这些，构成了他不能退、也不愿退的‘理由’。这份‘理由’的重量，有时比山岳更沉，足以支撑他跨越看似不可能跨越的痛苦与绝境。” 她的话语很轻，却像一颗投入心湖的石子，在其他人心中漾开涟漪。

最震撼、也最让人心头揪紧的一幕发生在悟空濒死之际。面对比克大魔王压倒性的邪恶力量，他想起了天神的教导，用尽最后残存的所有力气与意志，双手在胸前艰难地合十，试图发动那招封印魔族的禁忌招式——魔封波。淡紫色的、如同漩涡般的能量开始在他掌心之间艰难地汇聚、旋转，散发出微弱却坚定的光芒。然而，这一切被经验老辣、感知敏锐的比克大魔王瞬间察觉。“雕虫小技！” 比克狞笑一声，挥动绿色的手臂，一道更加粗壮、凝实的邪恶能量波后发先至，狠狠撞击在悟空刚刚成型的魔封波能量团上！“噗——！” 就像是戳破了一个脆弱的气泡，魔封波的能量被强行击散、反弹，残余的冲击力毫无保留地全部作用在悟空已经千疮百孔的胸膛上。悟空如遭雷击，整个人向后抛飞，最终无力地倒在神殿冰冷、布满裂痕的石板废墟中。他的身体剧烈地抽搐了一下，胸口那个恐怖的伤疤似乎又崩裂开少许，鲜血汩汩涌出。随后，抽搐停止了，他扩张的瞳孔渐渐失去神采，变得空洞，原本急促艰难的呼吸声，一点点微弱下去，最终……归于沉寂。他躺在那里，身体慢慢变得僵硬冰冷，沾满血污和尘土的脸庞侧向一边，眼帘缓缓闭合，长长的睫毛覆盖下来，嘴角还残留着一抹未干涸的、暗红色的血迹，仿佛只是疲惫地睡去，却再也没有醒来。

“他……死了？” 三月七猛地捂住了自己的嘴，将即将冲出口的惊呼死死堵了回去，但大颗大颗的眼泪却不受控制地夺眶而出，顺着手指缝隙和脸颊迅速滑落，滴在她怀里的抱枕上，洇开深色的湿痕。她的肩膀微微颤抖，冰蓝色的眼睛里充满了难以置信的悲伤与茫然。“不要啊……怎么会……明明才刚刚开始……明明还有那么多人等着他……” 哽咽的声音断断续续，带着浓重的鼻音。

丹恒一直握在手中的击云枪，枪杆微微震颤了一下，枪尖无意识地泛起了极淡的、如同水波般的淡蓝色光晕，仿佛他自身沉稳的气场也被屏幕中那份决绝的牺牲所触动，产生了微妙的共鸣。他看着屏幕上那个静静躺在废墟中、失去了所有生命气息的小小身影，银色的眼眸中褪去了惯常的冷静分析，多了几分深沉的凝重与敬意。“为了保护他人、为了阻止更大的灾难，而甘愿奉献自己的生命……这份觉悟，似乎从他踏上武道家这条路之初，就已经深植于他的灵魂深处。这是他作为战士的‘初心’，无论经历多少成长、获得多么强大的力量，这份初心……似乎从未改变，反而在一次次的磨砺中愈发璀璨。” 他的声音比平时更低沉，像是在陈述一个经过反复验证的真理。

瓦尔特手中的钢笔停顿了片刻，在记录板上留下一个小小的墨点。他推了推眼镜，神情无比认真，快速而清晰地记录着：“第一次真正意义上的‘濒死体验’。超神水不仅在物理层面激发了他沉睡的赛亚人潜力，更在精神层面完成了一次淬炼。这次‘死亡’与随后的复活（通过超神水残余力量或龙珠），让他对‘战斗’的意义有了跨越式的理解——战斗不再仅仅是为了个人变强、追求武道巅峰，更承载了‘守护’的重量，是与他人命运紧密相连的责任。” 他的记录客观，却掩不住笔尖流露出的那一丝感慨。

当悟空被超神水蕴含的、奇迹般的残余生命力量唤醒，周身沐浴在柔和而温暖的金色光芒中，胸前恐怖的伤口以肉眼可见的速度蠕动、愈合、结痂，最终只留下那道狰狞的疤痕，他再次睁开双眼，从废墟中站起，重新站在狂妄的比克大魔王面前时——他的眼神变了。少了几分少年特有的急躁与冲动，多了几分经历生死洗礼后的沉稳与洞彻；少了几分对力量的盲目追求，多了几分对如何使用力量的清醒认知。最终的决战更加激烈，但胜利的天平已然倾斜。悟空凝聚全身恢复并增长的力量，抓住比克旧力已尽、新力未生的瞬间，一拳如同彗星袭月，结结实实、毫无花哨地轰击在比克大魔王的胸膛正中央！“咚——！” 沉闷如击败革的巨响，比克狂傲的表情瞬间凝固，双眼暴凸，绿色的、粘稠的血液如同喷泉般从他口中狂喷而出，强壮的身体如同断了线的风筝向后抛飞，最终重重摔落在地，挣扎了几下，却再也爬不起来，彻底失去了战斗力。

三月七抬起头，红肿的眼睛里满是困惑与不解，甚至有一丝为龟仙人和无数死难者感到的不平，“他杀了那么多人！毁了那么多村庄！还杀了龟仙人老爷爷！悟空先生为什么……为什么要放过他？这不是放虎归山吗？” 她的眉头紧紧皱起，无法理解这种“宽容”。

丹恒的目光从屏幕移向三月七，又缓缓扫过同样面露疑惑的开拓者和流萤，开始了他的分析：“这不是简单的妇人之仁，也并非忘记了仇恨。仔细看比克大魔王倒下后的眼神，除了怨恨，深处是否还有一丝……连他自己都未曾察觉的、对败北的茫然，以及对悟空这份‘不杀’之举的错愕？” 他引导着同伴的观察，“悟空在战斗中，或许不仅仅看到了一个纯粹的‘恶’的化身，更看到了这个‘恶’背后可能的成因，以及……一丝被扭曲、但尚未完全泯灭的、属于‘那个存在’（指后来分裂出的善良短笛）的潜在可能。他知道，单纯的杀戮解决不了根本问题，仇恨只会滋生新的仇恨。给予一个改过自新、或者至少是‘重新选择’的机会，哪怕这个机会看似渺茫，其意义也远大于一次快意恩仇的毁灭。这需要超越个人情感的、更高层面的智慧与胸怀。有时候，宽恕比复仇需要更大的勇气和力量。”

流萤静静地、久久地凝视着屏幕中，那个说完话后，转过身，驾驭着筋斗云缓缓飞向远方夕阳的、小小的背影。橙色的武道服在傍晚金色的余晖中随风飘动，衣角破碎，背脊却挺得笔直。胸前后背那些新旧交错的伤疤，在逆光中化作模糊而深刻的剪影。她星空色的眼眸深处，仿佛有星光在静静闪烁、流淌。良久，她才用几乎只有自己能听到的音量，轻声说道，语气里带着一种跨越了故事与现实的恍悟与温柔：“他给了别人第二次机会……一个重新开始、选择不同道路的可能。就像……就像在那个宇宙，他毫不犹豫地挡在我身前，用他的行动告诉我，即使是被视为兵器的存在，也值得被珍视，也拥有改变自己命运、选择成为‘人’的……权利与价值。” 她想起自己体内这份温暖的神之力，想起第七宇宙包子山那个平凡的黄昏，想起那爽朗的笑容和毫无保留的信任。屏幕中那个放走仇敌的孩子，与后来那个拯救了她的英雄，身影在时光的长河中，缓缓重叠在了一起。