星辰大海，温州老板娘免费读正版_林星辰林国栋完整文阅读

火车是夜里十一点半从温州站出发的。

月台上挤满了人，大多不是旅客——是送行的家属，还有最后一刻往车窗里塞包裹的托运人。编织袋、纸箱、用麻绳捆得结实的蛇皮袋，一个个鼓鼓囊囊，从车窗传递进去，像在进行某种虔诚的献祭。空气里弥漫着汗味、泡面味、还有皮革样品特有的化学气味。

林星辰攥着那张硬座车票，站在人群边缘。舅父林国栋扛着两个大编织袋，脖子上青筋暴起：“让一让！让一让！”

袋子里是这次要带的样品：五十件牛仔夹克，三十条工装裤，还有舅母连夜赶出来的十件“改良版”旗袍——领口加了蹩脚的蕾丝，下摆开衩高得不成样子。林星辰看过那些旗袍，心里发涩。舅母的手艺其实不差，但总想着“老外喜欢这样”，结果改得不伦不类。

“就这些了。”林国栋把袋子从车窗塞进去，喘着粗气抹了把汗，“阿星，记住，598摊位，在轻工馆最角落。我托老陈占了位置，给他带了条烟……”

“知道了，舅。”林星辰轻声应着。她背着一个洗得发白的双肩包，里面除了几件换洗衣服，就是那本《经济学人》，笔记本，和一个计算器。相比之下，她简直不像是去做生意的。

汽笛长鸣，列车员开始催促。林国栋突然抓住她的胳膊，力道很大：“阿星，争气点。咱们家的货……不能老压在手里。”

他的眼睛在昏黄的站台灯光下泛着血丝。林星辰点点头，转身上车。铁台阶冰凉，车厢连接处晃动着，她扶住门框，回头看了一眼。舅父还站在那里，身影在蒸汽和灯光中渐渐模糊，最终融进那片送行的人潮里。

车厢里比月台上更拥挤。硬座车厢没有对号，早到的人用行李占了座位，晚来的只能站着，或者蜷缩在过道。林星辰的票是靠近厕所的三人座，已经坐了两个人——一个中年男人正脱了鞋把脚架在对面的空位上，另一个年轻女人靠窗睡着，头上盖着件外套。

她小心地跨过地上的麻袋，确认了座位号。“请问……”她刚开口，中年男人抬起眼皮瞥她一眼，把脚挪开了半尺，算是腾出了位置。

林星辰侧身坐下，双肩包抱在怀里。火车缓缓启动，温州站的灯光向后流去，最终沉入黑暗。窗玻璃映出她的脸，苍白，紧绷，二十三岁的眼睛里装着太多不属于这个年纪的东西。

对座的中年男人很快打起呼噜。林星辰睡不着，翻开笔记本，就着车厢顶部昏黄的灯光，又看起那些外贸术语。CIF到岸价，FOB离岸价，信用证开证行……字母在眼前跳动，却进不了脑子。她索性合上本子，看向窗外。

夜色中的浙南丘陵连绵起伏，偶尔有零星的灯火闪过，像沉睡大地的呼吸。这列K字头的绿皮车要行驶二十多个小时才能到广州，硬座，夜车，满车厢的汗味和期待。这就是中国制造奔赴世界的起点——不是在飞机头等舱，是在这样摇晃、拥挤、充满体味的车厢里。

“借过，借过！”

一个女人粗粝的嗓音穿透车厢的嘈杂。林星辰抬起头，看见过道里一个三十岁上下的女人正费力地挤过来。她烫着过时的波浪卷，穿一件艳红的西装外套，手里拖着两个巨大的黑色拉杆箱——那种轮子已经不太灵光，在地上刮出刺耳声音的箱子。

“你这箱子能不能挪挪？人都过不去了！”女人对挡在过道里的一个编织袋主人吼道。对方嘟囔着把袋子往座位下踢了踢。

女人终于挤到林星辰这排，看了眼座位号，又看了眼占着两个座位睡觉的年轻女子，眉头拧起来：“喂，这我位置！”

睡觉的女人没反应。

“喂！”红西装女人提高音量，伸手推了推对方肩膀。

盖着外套的脑袋动了动，外套滑下来，露出一张白皙清秀的脸。女人看起来二十五六岁，戴一副细边眼镜，眼睛因为被打扰而蒙着一层雾气。她看了看红西装女人，又看了看手里的车票，声音温软但清晰：“这是我的座位。您是不是看错了？”

“我看错？”红西装女人掏出票，几乎戳到对方脸上，“12车87号！是不是？”

眼镜女人也拿出票：“我是87号。”

两人僵持不下。林星辰瞥见眼镜女人手里的票——是上铺的硬卧票。她大概是想在硬座车厢找个空座休息，这在夜车上很常见。

“这位大姐，”眼镜女人依然客气，但坐直了身子，“我是上铺的，看这里有空位就坐下休息。如果您确实是这个座位，我让给您。”

红西装女人看了看对方手里的卧铺票，又看了看自己手里的硬座票，突然有点讪讪。但她嘴硬：“卧铺的去卧铺车厢啊，占着硬座干什么？”

“我晕车，下铺味道重。”眼镜女人简单解释，已经开始收拾放在小桌上的东西——一本俄语词典，几份印着外贸公司抬头的文件。

林星辰的目光在那本词典上停留了一瞬。

“行行行，你坐你坐。”红西装女人突然摆摆手，把两个大箱子往过道一横，自己一屁股坐在林星辰旁边的空位上，“我坐这儿总行了吧？”

座位本来就挤，她这一坐，林星辰几乎被挤到窗边。浓烈的香水味混着皮革味扑面而来。

眼镜女人微微颔首，重新靠回窗户，却没有再睡，而是翻开那本俄语词典，就着灯光看了起来。

列车哐当哐当地行进。车厢里渐渐安静下来，只有鼾声、梦呓声和车轮与铁轨有节奏的撞击声。林星辰睡不着，目光落在对面女人手里的词典上。书页很旧，边角卷起，密密麻麻写满了批注。

“你看得懂？”红西装女人突然开口，吓了林星辰一跳。

“什么？”

“那本天书。”女人努努嘴，“歪歪扭扭的，俄文吧？”

林星辰点点头：“应该是。”

“啧，现在的小姑娘，不得了。”女人从手提包里摸出一包烟，想了想又塞回去——车厢里禁止吸烟。她打量林星辰，“你也去广交会？”

“嗯。”

“做什么的？”

“服装。帮我舅的厂子。”

“哦，服装。”女人像是找到了话题，“我是做鞋的。温州海霞皮鞋厂，听说过没？”

林星辰摇摇头。女人也不在意，自顾自说下去：“这次带了五十款样品，都是最新样式。我跟你说，老外现在喜欢什么？喜欢……”她压低声音，带着点神秘，“喜欢咱们模仿意大利的款，但又不能一模一样。要改一点，这里加个扣子，那里改个跟型。这就叫……叫……”

“本土化改良。”靠窗的眼镜女人忽然接话，眼睛没离开词典。

红西装女人一愣，随即拍了下大腿：“对！就是这个意思！哎，你也懂？”

眼镜女人抬起头，推了推眼镜：“我在外贸公司工作，经常接触这些。”

“外贸公司？”红西装女人眼睛一亮，“哪个公司？做什么产品？”

“省外贸。主要做小商品，纽扣、拉链之类的。”

“哟，那可是铁饭碗！”红西装女人的语气里带着羡慕，但很快又转为某种不屑，“不过现在外贸公司也不好做了吧？我听说好多人都自己出来单干。”

眼镜女人——苏文静，这是她后来自我介绍的名字——笑了笑，没接话。那笑容很淡，有种读书人特有的疏离感。

林星辰却注意到苏文静整理文件时，手指在微微发抖。不是冷，是紧张，或者别的什么。

“我叫金海霞。”红西装女人已经掏出了名片，递给苏文静，又递给林星辰一张，“海霞皮鞋厂，厂长。你们叫我海霞姐就行。”

名片是粉红色的，带着香水味，上面印着烫金的中英文——英文的拼写有个明显的错误，“shoes”拼成了“shoos”。林星辰没指出，只是小心地把名片收进口袋。

“林星辰。”她说。

“苏文静。”窗边的女人也说。

三个名字，在这节摇晃的车厢里，就这样被报了出来。没有人知道，这三个名字会在未来的岁月里缠绕成怎样牢固的绳索，又会拽着彼此，爬上怎样陡峭的山峰。

夜更深了。金海霞从箱子里翻出几包卤鸡爪、豆腐干，还有一小瓶白酒。“来，吃点，路上还长着呢。”

林星辰摆摆手说不用。苏文静也婉拒了。

“客气啥！”金海霞硬塞给两人一人一个鸡爪，“出门在外，就是朋友。广交会上，咱们温州人更要互相照应。”

她咬开白酒瓶盖，对着瓶口喝了一口，辣得眯起眼：“你们是第一次去？”

林星辰点头。苏文静轻轻“嗯”了一声。

“我可是第五次了。”金海霞的语气里有种过来人的沧桑，“第一次去，被香港人骗了三万块钱的样品。第二次去，摊位被分到厕所旁边，三天没一个人问。第三次……”她顿了顿，又灌了一口酒，“第三次终于接到单，结果回来发现信用证有问题，差点血本无归。”

车厢顶灯在她脸上投下明明暗暗的光影。这个看起来泼辣粗粝的女人，眼睛里有一闪而过的痛楚。

“那为什么还去第四次、第五次？”林星辰问。

金海霞看了她一眼，忽然笑了，笑容里有种豁出去的蛮劲：“不去？不去厂子里三十几号人吃什么？我老公前年跑运输翻了车，腿断了，现在还在家里躺着。我不出来拼，谁拼？”

她的话像一块石头，砸进夜色里。苏文静翻词典的手停住了。林星辰捏着那颗卤鸡爪，塑料包装袋在手里窸窣作响。

“所以啊，”金海霞的声音低下来，“这次我带了最新款的鞋，真皮，里外都是。老外要是再压价，我就……”她没说完，但眼睛里闪过狼一样的光。

列车穿过隧道，轰鸣声骤然放大，淹没了所有话语。黑暗的车窗上，三个女人的影子模糊地重叠在一起。

出隧道时，林星辰看见苏文静正看着窗外，侧脸在流动的灯光里显得格外沉静。她手里那本俄语词典已经合上了，手指无意识地摩挲着封皮。

“苏姐是做翻译的？”林星辰问。

苏文静转过头，似乎有些意外林星辰会主动搭话。“算是吧。主要是俄语区业务。”

“那很厉害。”林星辰真心实意地说。九十年代，懂英语的人渐渐多了，但俄语还是稀缺资源。

苏文静却苦笑了一下：“厉害什么。整天对着合同、装箱单、信用证，都是冷冰冰的字眼。有时候我想，我翻的这些货，到底去了哪里？穿在什么人身上？用在什么地方？不知道。就像……”她斟酌了一下用词，“就像个传声筒。”

传声筒。林星辰心里一动。这个词精准地刺中了她这些天来的某种憋闷。

“那为什么不自己干？”金海霞插话，她已经有些微醺，“你有本事，自己拉单子，赚的都是自己的！”

苏文静沉默了很久。列车又经过一个小站，站台上孤零零的灯光扫过她的脸。

“我爸妈都是老师。”她终于开口，声音很轻，“他们觉得外贸公司是铁饭碗，体面，稳定。自己干……那是个体户，他们丢不起这个人。”

车厢里陷入一种微妙的寂静。只有车轮摩擦铁轨的声音，规律而沉闷，像巨大的钟摆，丈量着每个人心里的不甘与挣扎。

后半夜，金海霞靠着椅背睡着了，发出轻微的鼾声。苏文静也闭着眼，但睫毛微微颤动，显然没睡熟。林星辰依然毫无睡意。

她从背包里拿出笔记本，就着过道里彻夜不熄的夜灯，写下几行字：

“1995年4月12日，夜，K328次列车。”

“金海霞，皮鞋厂，第五次参加广交会。丈夫伤残，养活三十几人。名片英文有误。”

“苏文静，省外贸公司，俄语翻译。父母教师，不愿其‘下海’。”

“我，林星辰，第一次。舅父的期待，母亲的期望，自己的……”

她停住笔。自己的什么？她不知道。那种想要改变什么的冲动，像车厢外呼啸而过的风，能感觉到它的存在，却抓不住形状。

凌晨三点，列车停靠在一个不知名的小站。有人上车，有人下车，短暂的骚动后又恢复平静。林星辰去车厢连接处打开水，看见一个穿着皱巴巴西装的男人正蹲在那里抽烟，脚边堆着几个鼓鼓的编织袋。

“也是去广交会？”男人主动搭话，递过来一支烟。

林星辰摆摆手：“不会。谢谢。”

“做什么的？”男人自己点上烟，深吸一口。

“服装。”

“哦。”男人吐出烟圈，“我是做打火机的。温州人？”

“嗯。”

“我也是。”男人笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“这节车厢，我估摸着一半是温州人。都是去广交会碰运气的。”

运气。林星辰看着窗外站台上昏暗的灯光。这个词轻飘飘的，却压着那么多人的身家性命。

“能成吗？”她突然问。

男人愣了下，然后用力吸了口烟：“谁知道呢。但不去，肯定不成。”他顿了顿，声音低下来，“我厂子里，十几个老乡等着这个月的工资。老婆孩子等着吃饭。不去搏一搏，怎么办？”

他掐灭烟头，站起身，拍了拍屁股上的灰：“小姑娘，第一次去吧？记住，到了那里，别怯场。老外也是人，也要吃饭拉屎。他要是压价，你就跟他磨。他要是嫌弃，你就给他看更好的。咱们温州人，别的没有，就是有胆子。”

男人拖着编织袋回车厢了。林星辰握着水杯，热水透过塑料杯壁烫着手心。

胆子。她有吗？

回到座位时，金海霞醒了，正揉着脖子抱怨座椅太硬。苏文静也醒了，从包里拿出一个保温杯，小口喝着热水。

天边泛起鱼肚白。窗外，南方的丘陵渐渐被平整的农田取代，水塘像碎镜一样散落在大地上。列车广播响起，预报早餐时间。

“快到江西了。”金海霞望着窗外，“再有个七八个钟头就到广州了。”

她伸了个懒腰，骨骼发出咔咔的响声：“每次过了江西，我这心就开始慌。又盼着快点到，又怕到了。”

“怕什么？”林星辰问。

“怕空手而归啊。”金海霞说得很直白，“每次拖着这么多样品去，再拖回来，就像打了败仗。工人们眼巴巴等着，你都不敢看他们的眼睛。”

苏文静轻声说：“我这次……可能也要空手而归了。”

两个女人看向她。

“我们公司，”苏文静抿了抿嘴唇，“有个副主任，把我联系的客户……转给他侄子了。我这次去，就是走个过场。”

她说得很平静，但握着保温杯的手指关节发白。

金海霞一拍桌子：“这他娘的欺负人！你不会闹？”

“闹了。”苏文静苦笑，“主任说，年轻人要讲奉献，要服从集体安排。”

“狗屁！”金海霞骂道，随即压低声音，“那你打算怎么办？就这么认了？”

苏文静没说话，只是看着窗外飞驰而过的景色。晨光透过玻璃，在她脸上投下明明暗暗的光影。

林星辰忽然开口：“苏姐，你俄语很好吧？”

苏文静点点头：“大学主修俄语，工作后一直在用。”

“那……”林星辰犹豫了一下，“如果，我是说如果，你自己做，能接到俄语区的单子吗？”

问题问出口，连她自己都吃了一惊。这不像她会说的话——太直接，太冒失。

苏文静也愣住了。她看着林星辰，眼镜后的眼睛里有光闪了闪，又暗下去。

“没想过。”她最终说，“也没本钱想。”

金海霞却来了精神：“本钱好说啊！你要是真能拉来单子，我帮你找厂子，我认识做纽扣拉链的，质量好价格低！”

“海霞姐，”苏文静无奈地笑，“哪有那么简单。”

“什么事简单？”金海霞反问，“吃饭拉屎简单，可你不也得吃？”

这话粗俗，却莫名有种力量。苏文静不说话了，只是低头摩挲着保温杯。

列车继续向南。天完全亮了，车厢里恢复了嘈杂。泡面的味道、孩子的哭闹声、大声讲电话的温州话，混杂在一起，像一锅煮沸的粥。

林星辰拿出舅母塞给她的馒头，就着白开水慢慢啃。馒头已经冷了，硬邦邦的，但她吃得很仔细。金海霞又开了瓶白酒，这次没人陪她喝，她就着卤菜自斟自饮。苏文静重新翻开俄语词典，但很久没有翻页。

三个女人，在这趟南下的列车上，被命运暂时塞进了同一个狭小的空间。她们还不知道，这次相遇会在未来掀起怎样的波澜。就像她们不知道，二十小时后等待她们的广交会，会是怎样的战场。

列车广播响起：“旅客朋友们，前方到站是本次列车的终点站——广州站。请您收拾好行李物品，准备下车……”

林星辰收起笔记本。金海霞开始把散乱的东西塞回箱子。苏文静合上词典，放进包里。

窗外，城市的轮廓逐渐清晰。高楼，立交桥，广告牌上的繁体字。空气变得潮湿闷热，带着南方特有的、草木蒸腾的气味。

火车缓缓驶入站台。巨大的“广州站”三个字映入眼帘。

林星辰深吸一口气，背起背包。

到了。