高质量的年度好书《铁血1630：华夏重启录》，怒刷N+1遍都值得！

铁锈的味道混在风里，还掺着别的——血腥、尸臭，以及泥土被无数双脚踩烂后泛出的腥气。

陆启趴在一道土沟里，脸贴着冰冷的砂石，左臂传来钻心的疼。他睁开眼已经三天了，还是分不清这是噩梦还是真实。

视野里是倒伏的枯草，断裂的车辕，半埋在土里的尸体伸着一只黝黑的手，指甲缝里塞满了泥。远处有三道烟，歪歪扭扭爬上天，像垂死的蛇。

三天前，他还在实验室调试一组轴承疲劳数据，屏幕上的曲线光滑完美。现在，他躺在明崇祯三年的山西，左臂大概率骨折，身边是二十几个和他一样奄奄一息的逃荒者。

“后金兵过去两个时辰了。”

旁边传来沙哑的声音，像砂纸磨过木头。

说话的是个中年汉子，脸上沟壑纵横，尤其是眉骨上一道旧疤，让他的眼神显得格外狠厉。他叫赵砺，原是辽东边军一个小旗，队伍被打散后一路溃退至此，已有半年。陆启这具身体的原主，就是被他从死人堆里拖出来的。

“能动就起来，”赵砺没看他，独眼盯着那三道烟，“天黑前，必须找到水。”

陆启用右手撑地，一点点挪起身。左臂的疼痛尖锐而持续，他初步判断是尺骨或桡骨骨折，可能伴有移位。他用树枝和从尸体上扒下的布条做了简易固定，但每动一下，都像有钝刀在刮骨头。

队伍重新开始蠕动。

二十几个人，老弱妇孺占了大半。步子拖在地上，发出沙沙的声响，像秋风吹过满地干叶。没人说话，说话的力气要留着，用来走下一步路。沉默是这片土地上最富有的东西。

陆启走在队伍中间，大脑却在高速运转，试图压下生理的疼痛与心理的荒诞。

1630年。崇祯三年。

他记得这个年份。皇太极已首次破长城入塞，劫掠京畿后退去，留下满地疮痍。山西连年大旱，蝗灾、瘟疫接踵而至，朝廷加征的“辽饷”却一分不能少。这是个开始，接踵而来的十几年，将是人类历史上罕见的惨烈时期，人口以千万计地消失。

而他，一个21世纪的工程师，带着一堆在这个时代近乎玄学的知识——材料力学、流体动力学、内燃机原理——落到了这里。知识像一座空中楼阁，而他的基础，是这副受伤的身体，和这群随时可能倒下的人。

生存，成了最复杂的工程问题。

日落前，他们找到一条浅溪。

水是浑浊的黄色，漂着草屑和可疑的泡沫。人群像濒死的鱼看到水洼，扑过去，用手捧，用破碗舀，贪婪地往嘴里灌。

陆启没有动。他走到溪边，仔细观察。水流缓，有泥沙沉淀的迹象。他撕下自己那件破烂单衣的一截袖子，叠了四层。又找来几根分叉的树枝，在溪边松软处插成方形，将布四角系上，悬空，下面放了个豁口的陶罐。

“穷讲究。”一个干瘦的老头嘟囔，他刚才饮了几捧浑水。

陆启没理会。三天里，他亲眼见过两个人因为喝了生水，上吐下泻，最后在痛苦中脱水而死。在这个没有抗生素、没有静脉补液的时代，一场急性肠胃炎就是死刑。

他舀起溪水，缓缓倒在布中央。水透过四层粗布，一滴滴滤入陶罐。最初的浑浊被留在布面上，滤出的水虽然还是微黄，但已没了肉眼可见的杂质。

“就这？”一个年轻汉子抹了把嘴边的水渍，“能顶啥用？”

陆启依旧沉默。他让赵砺生起一小堆火，把滤过的水倒进一个捡来的铁皮水壶里烧。水开，白汽蒸腾。他等水温稍降，自己先喝了一口。土腥味依然浓重，但没有怪味。

他把水壶递给一个抱着婴儿的妇人。妇人犹豫一下，小心地喂给孩子几口。孩子贪婪地吮吸，发出细微的呜咽。

“都过来。”陆启开口，声音因干渴而沙哑，却带着不容置疑的力度，“想活命的，水，必须滤过，烧开。从今天起，这是第一条规矩。”

人群面面相觑。有人不以为然，有人将信将疑。但那个喝了滤水的孩子停止了哭闹，安稳地睡去，这比任何话语都有力。

赵砺深深看了陆启一眼，转身对自己的几个人说：“照陆兄弟说的做。”

干瘦老头撇撇嘴，但也没再说什么，磨磨蹭蹭地找布去了。

秩序的火星，在求生本能的干柴上，被一个异乡人悄然点燃。

夜色如墨，他们在背风处歇脚。

赵砺带人在外围撒了一圈碎瓦片和枯枝——最简陋的预警装置。陆启靠着一块冰冷的石头，仰望星空。

没有光污染，银河浩瀚如悬瀑，星子璀璨得近乎嚣张。他找到了北斗，勺柄指向东南。农历九月，公历应是十月。1630年10月。

时间与空间的错位感，再次狠狠击中他。他闭上眼，不是困倦，是必须消化这巨大的荒诞。

“睡不着？”赵砺坐到他旁边，递过来一截黑乎乎的东西。

是肉干，看不出是什么动物。陆启接过，咬了一口，咸腥味和一种难以言喻的韧劲充斥口腔。

“马肉，”赵砺说，“上月捡的，死马。”

两人在沉默中咀嚼。远处传来狼嚎，悠长凄厉，在旷野上回荡。

“赵叔，”陆启咽下最后一丝纤维，“咱们要去哪？”

赵砺望着黑暗，很久才回答：“往南。过黄河，去河南。听说……那边年景稍好。”

“然后呢？”

“然后？”赵砺短促地笑了一声，像两块石头摩擦，“能活到‘然后’，再说。”

后半夜，瓦片响了。

很轻，“咔”一声，又“咔”一声，在寂静中格外清晰。

赵砺瞬间弹起，手按在腰间——那里挂着一把刃口崩缺的雁翎刀。陆启也跟着起身，右手握住了脚边的硬木棍。

黑暗里，影影绰绰，不止一个。

“点火把！”赵砺低吼。

火光亮起的刹那，陆启看清了。七八个汉子，衣衫褴褛程度与他们不相上下，但眼睛在火光下泛着饥饿的绿光。手里拿着削尖的木棍、缺口柴刀、锄头。为首的是个独眼汉子，另一只完好的眼睛里，只有赤裸裸的掠夺。

“粮食，”独眼汉子开口，声音干涩，“交出来，不杀人。”

赵砺上前一步，断刀横在身前：“我们没有粮食。”

“放屁！”独眼身后窜出个年轻人，瘦得像鬼，指着他们堆在一起的几个破包袱，“我们都瞧见了！”

队伍里的老弱开始瑟瑟发抖地向后缩。陆启能听到自己心脏撞击肋骨的声音，能感觉到手心瞬间沁出的冷汗。力量对比悬殊，硬拼，死路一条。

就在赵砺肌肉绷紧、即将扑出的前一刻，陆启忽然向前一步。

“我们有东西。”他开口，声音在紧绷的寂静中显得异常清晰，“不是粮食，但比粮食金贵。”

所有目光瞬间钉在他身上。

独眼眯起眼睛：“你是什么东西？”

“匠人。”陆启又踏前一步，与赵砺并肩，“会打铁，会修械，会造省柴耐烧的炉子。你们抢了粮食，吃完了呢？下一顿呢？入了冬呢？”

独眼愣住了，他身后的汉子们也出现了骚动。有人小声嘀咕：“俺家锄头早断了……”

“空口白话！”独眼喝道，“凭啥信你？”

陆启弯腰，从脚边捡起两块石头，一块灰白，一块暗红。他走到火堆旁，蹲下，将两块石头用力互相敲击。

火星溅出。

“这是石灰石，这是铁矿母石。”他把石头亮给独眼看，“只要有黏土，我能起窑，烧出生铁。五天，给我五天，我打一把真正的锄头给你们。若不成，我这条命，你拿去。”

火光跳跃，映着他脏污却异常平静的脸。左臂的疼痛如潮水涌来，但他的声音稳得像磐石。

独眼死死盯着他，那只独眼里翻涌着怀疑、贪婪、以及绝境中抓住一根浮木的疯狂。他看了看身后面露渴望的同伴，又看了看陆启手中那两块不起眼的石头。

良久，他啐了一口带血的唾沫，哑着嗓子说：

“五天。打不出来，老子把你塞进窑里当柴烧。”