年代之静清人生免费大结局_沈静周建国的小说阅读

“静清！沈静清！还不起床？等着你爸的早饭从天上掉下来吗？！”

粗粝的女声像砂纸一样摩擦着耳膜，带着市井妇人特有的、毫不掩饰的不耐烦。

沈静清猛地睁开眼。

心脏在胸腔里剧烈撞击，如同刚经历一场漫长窒息后的复苏。

她大口喘息，手指无意识地攥紧了身下粗糙的床单——是那种老式的、蓝白格子的棉布床单，洗得发硬，边缘已经磨起了毛球。

映入眼帘的，是斑驳泛黄的天花板。

石灰涂层因为经年的潮气而卷曲、脱落，形成一圈圈深浅不一的、水渍晕开的痕迹，像某种诡异而沉默的抽象画。

那盏老旧的吊扇静止不动地悬挂在中央，三片扇叶上积着厚厚的、绒絮状的灰尘。

空气里弥漫着复杂的味道——煤球炉子未充分燃烧产生的、呛人而熟悉的硫磺味；

隔夜饭菜，可能是昨晚剩下的炒白菜和米饭，在闷热夏夜里微微发馊的油腻感；

还有廉价花露水、樟脑丸和潮湿木头混合的、属于八十年代老房子的独特气息。

这不是医院。

没有消毒水的刺鼻，没有监护仪冰冷的滴滴声，

没有产房无影灯那令人绝望的惨白。

她撑着身子，极其缓慢地坐起来。

全身的关节像是生了锈，又像是刚刚从深水打捞上岸，动作僵硬得不似活人，更像一具被无形丝线操控着、刚刚解冻的陈旧木偶。

她低下头，看向自己的手。

那是一双年轻的手。

手指纤细，骨节分明但并不突出，皮肤是健康的、带着血色的白皙，指甲修剪得圆润干净，透着淡淡的粉色。

没有因为长期接触福尔马林、各种化学药剂和反复洗手而变得干燥、粗糙、指纹模糊。

没有那道清晰的、在上个月修复一具高度腐败、骨骼外露的遗体时，被碎裂的肋骨边缘划伤的、缝了三针的疤痕。

手背上也没有因为产后输液留下的、青紫色的针孔和淤痕。

这不是她的手。

或者说，这不是她二十八岁，在殡仪馆工作了五年，刚刚经历分娩（或者说谋杀）的那双手。

这是她二十二岁时候的手。

“死丫头，聋了是不是？！”房门被“砰”地一声粗暴地推开，撞在后面的墙上，发出令人牙酸的声响。

一个中年女人站在门口。

她约莫四十多岁，身材微胖，穿着一件红底白碎花的短袖衬衫，衬衫下摆塞进一条黑色的确良裤子里。

头发烫着时下流行但已显得僵硬的小卷，用几个黑色发卡别在耳后。

她双手叉腰，眉头紧锁，嘴角习惯性地下撇着，形成一个刻薄的弧度。

王秀英。她的继母。

父亲沈国栋在原配妻子——也就是沈静清的生母——病逝三年后，经人介绍娶进门的女人。

进门时还带着一个比沈静清小两岁的儿子。

进门第二年，就撺掇着老实巴交的父亲，把家里攒了多年、原本计划给沈静清置办嫁妆的存款，

拿出去给她那个“有门路”的弟弟“做生意”，结果血本无归，至今连个响儿都没听见。

“看什么看？中邪了？！”

王秀英被她直勾勾、冷冰冰的视线盯得心里莫名发毛，像是被什么冷血动物爬过皮肤，语气因此更冲，试图用音量掩盖那瞬间的不安，

“都七点半了！太阳晒屁股了还赖床！真当自己是旧社会的千金大小姐，要人三请四催端茶送水伺候着？”

“赶紧起来！去食堂打早饭！你爸今天要去厂里办退休顶替的最后手续，别磨磨蹭蹭耽误正事！”

门又被她用力摔上，震得门框上的灰簌簌落下。

沈静清缓缓地、像初学者适应新躯体一样，将双腿挪到床边。

塑料拖鞋是廉价的那种，鞋底很薄。

当她双脚踩上水泥地时，冰凉、粗糙而坚硬的触感，无比真实地、带着微微的刺痛，从脚底瞬间传遍全身。

这真实感，真实得令人心悸，令人颤栗。

她站起身，脚步有些虚浮地走到房间那面老旧的五斗橱前。

橱门上半部分是玻璃，玻璃后面贴着一张色彩鲜艳的印刷年画——一个穿着粉红衣裙、扎着双髻、怀抱鲤鱼的福娃，正咧着嘴，露出标准的、喜气洋洋的笑容。

年画旁边，用图钉按着一本翻开的挂历。

沈静清的视线，死死地定格在挂历页面上。

深蓝色的底，印着“1985年7月”几个白色的美术字。

下面是一幅风景画：万里长城，蜿蜒在苍翠的群山之巅。

1985年。

她二十二岁。

父亲沈国栋还没有因为那次后来被定性为“操作不慎”的蹊跷“意外工伤”，从轧钢车间高高的平台摔下，颅脑重伤，在厂医院熬了三天后痛苦离世。

她还没有在钢厂工会组织的那场蹩脚的联谊舞会上，“偶然”遇到那个穿着白衬衫、笑容温和、说话滴水不漏的周建国。

林薇薇——她从小一起长大、分享所有秘密、以为会是一辈子姐妹的挚友——此刻应该还是她最好的朋友，每天会亲亲热热地挽着她的胳膊，用那把甜得发腻的嗓子叫她“静清姐”，和她分享新买的发带、最新的电影画报，以及那些似是而非的“贴心话”。

而她沈静清自己，还是个刚刚办理完“顶替”手续，即将接过父亲手中的“铁饭碗”，成为红星钢铁厂后勤处一名普通、平凡、毫不起眼的小文员的沈静清。

“哈……”

一声短促的、近乎破碎的、像是从被挤压的胸腔里硬生生挤出来的笑声，从她喉咙深处溢出来。

这声音干涩，怪异，带着一种连她自己都感到陌生的冰冷。

她抬起那只年轻的手，没有犹豫，用尽全身力气，狠狠地、朝着自己左胳膊内侧最柔软的地方，掐了下去！

指甲陷入皮肉，带来尖锐的、清晰的、不容置疑的疼痛！

疼得她眼角生理性地沁出一点泪花。

不是梦。

真的……回来了。

回到了一切悲剧尚未拉开序幕，一切伤害尚未降临，一切算计尚未铺陈，一切……还来得及彻底改变的起点。

“静清？”门外传来父亲沈国栋的声音，比记忆中要浑厚一些，也更富有生气一些，没有后来被生活重担和伤病折磨出的那种沙哑与疲惫，“起了吗？爸有点事，跟你交代一下。”

沈静清深深地、深深地吸了一口气。

八十年代清晨并不算清新的空气涌入肺腑，带着煤烟和生活的尘埃，却让她感到一种近乎贪婪的、活着的真实感。

她用力压下胸腔里翻涌的、几乎要冲破喉咙的剧烈情绪——那里面混杂着前世濒死的冰冷与剧痛，重生瞬间的狂喜与眩晕，对仇人刻骨的恨意，以及对这失而复得、珍贵得让她想落泪的平凡早晨的珍视。

她走到挂在门后那面巴掌大的、边缘已经生锈的圆镜前。

镜面有些模糊，映出一张年轻而苍白的脸。

眉眼清淡，不算惊艳，但很干净。

鼻梁挺直，嘴唇因为长期营养不良或贫血而缺乏血色，显得有些薄。

整体是那种扔进人堆里不太显眼、甚至有些过于安静内向的长相。

只有那双眼睛。

此刻，镜子里的那双眼睛，黑得过分，深得吓人。

不像二十二岁少女该有的清澈或懵懂，那里面像是藏了两口深不见底的古井，井水表面平静无波，深处却仿佛有黑色的漩涡在缓慢而危险地旋转、酝酿，吞噬了所有光亮，只留下冰冷而锐利的反光。

前世，周建国曾捧着这张脸，深情款款地说，他最爱的就是她这双眼睛，“安静得像一汪井水，看着你的时候，觉得整个世界都静下来了”。

现在，这汪“井水”深处，正在凝结寒冰，积蓄着足以将整个世界都拖入复仇深渊的黑暗风暴。

她沉默地换下睡觉穿的汗衫，拿起叠放在床头椅子上的一套衣服——一件洗得发白的浅蓝色确良短袖衬衫，一条藏蓝色的、裤腿宽大的长裤。布料摩擦皮肤的触感，简单而真实。

然后，她伸手，拧开了房门把手。

“吱呀——”

客厅狭小而拥挤，但被收拾得还算整齐。

一张油漆斑驳的四方桌，四把颜色不一的折叠椅，一个掉了漆的碗橱，一个和房间里同款的五斗橱，几乎就是全部家具。

墙上贴着好几张印刷的宣传画，最显眼的那张上，一个浓眉大眼、肌肉结实的工人师傅，正挥舞着铁锤，笑容无比灿烂，

旁边是红色的标语：“劳动最光荣！”。

阳光从朝南的窗户照进来，在地面上投出方形的光斑，光斑里能看到空气中飞舞的微尘。

沈国栋坐在桌边的主位上，手里夹着一根燃了半截的“飞马牌”香烟，烟雾袅袅升起，在他花白的头发和刻满风霜的脸庞周围缭绕。

烟雾中，他额头上那道像褐色蚯蚓一样趴着的、长而狰狞的伤疤，显得格外清晰刺眼——那是去年车间一次小事故留下的纪念，也是提醒沈静清时间坐标的残酷标记。

“爸。”沈静清听到自己的声音响起，平静，稳定，甚至带着一丝刻意放缓的柔和，平静得连她自己都感到不可思议。

仿佛刚才在房间里那个几乎要被重生洪流冲垮的人，只是幻觉。

“嗯，坐。”沈国栋抬了抬夹着烟的手，指了指对面的椅子，声音里带着惯常的、属于父亲的温和与一点点不易察觉的疲惫，

“手续基本上都跑完了，档案也转过来了。下周一，你就去后勤处找张处长报到。具体岗位他安排。我跟他打过招呼，是老战友了，他会照应你的。”

这时，王秀英端着一个冒着热气的铝制粥锅从狭窄的厨房里走出来，“咚”地一声放在桌子中央，溅出几点滚烫的粥汁。她一边用抹布擦手，一边接过话头，声音又高又急：

“照应？照应什么照应？”

“一个后勤处打杂跑腿的岗位，还能照应成坐办公室的干部？老沈，不是我说你，当初让你豁出老脸去求求李副厂长，把静清安排到化验室去，哪怕当个学徒工呢！风吹不着，日晒不着，说出去也好听，将来找对象都硬气！你非拉不下那张脸！现在好了，后勤处！管仓库发劳保扫帚拖把的！说出去都丢人！”

“后勤处怎么了？”沈国栋皱了皱眉，额头的伤疤也跟着动了动，“工作清闲，稳定，不用像车间里三班倒，不用碰机器油污。女孩子家，做这个正合适。稳稳当当的，有什么不好？”

“合适？一个月工资三十二块五毛！够干什么的？”王秀英掰着手指头，语速飞快，仿佛这笔账她已经算过无数遍，

“她自己吃饭穿衣不得花钱？零用不得花钱？将来嫁人了，就这点子工资，拿得出手吗？”

“嫁妆都攒不出来！你看看人家周主任家的儿子，在供电局，正经技术员，一个月五十八块！年底还有奖金！”

沈静清安静地坐在椅子上，垂着眼睑，看着桌上粗糙的木纹。

手指在桌下，无人看见的地方，缓缓地、一寸一寸地收紧，指甲几乎要嵌进掌心柔软的肉里。

前世，几乎一模一样的话语，一模一样的神态，一模一样的“为她好”。

王秀英总是这样，看似操心、实则贬低，不断强化父亲“没本事”、她的工作“没前途”、她本人“条件不好”的观念。

像钝刀子割肉，一点点磨掉她的自信，让她在家庭内部也感到无形的压力和隐隐的自卑。

所以，当后来周建国那个“供电局正式工”、“前途无量”的青年才俊出现，并对她这个“普通女工”表现出超乎寻常的热情和“理解”时，

她才会像即将溺水的人抓住浮木一样，迫不及待地、几乎是带着感恩地扑了上去，全然看不见那浮木下面连接的，是通往地狱的锁链。

多么完美而阴险的铺垫。温水煮青蛙，不外如是。

“阿姨，”沈静清忽然开口，打断了王秀英滔滔不绝的算计和抱怨。

她的声音不大，甚至算得上轻柔，却像一块突然投入喧嚣水面的冰，让王秀英机关枪似的语速戛然而止。

王秀英愣了一下，似乎没反应过来这平时沉默寡言的继女会主动打断她：“你说什么？”

“我说！！”沈静清抬起头，第一次，如此平静而直接地、毫无闪避地迎上继母那双总带着审视和挑剔的眼睛，“后勤处，挺好的。”

王秀英愕然地张了张嘴：“……什么挺好的？”

“后勤处的工作，我觉得挺好的。”沈静清清晰地重复了一遍，每个字都那么的清晰，冷静，“工作稳定，没有夜班，不用担惊受怕出事故。而且……”

她顿了顿，嘴角极其轻微地、几乎难以察觉地向上扯动了一下，形成一个冰冷到没有任何温度可言的、极淡的弧度。

“而且，离殡仪馆近。”

“殡仪馆”三个字，像三颗投入死水潭的石子，瞬间在狭小的客厅里激起了无声却剧烈的涟漪。

空气仿佛凝固了两秒。连窗外传来的隐约车铃声和邻居家的收音机广播声，都似乎被隔绝了。

“你、你胡说八道什么！”王秀英最先反应过来，像是被滚油溅到，

猛地向后缩了一下，随即脸上涌起夸张的、混合着厌恶和某种心虚的惊怒，

“什么殡仪馆！晦气！丧气！大清早的说什么晦气话！呸呸呸！”她连连朝着地上虚啐了几口，仿佛要驱散这不祥的字眼带来的晦气。

沈国栋也皱紧了眉头，不赞同地看着女儿，声音沉了下来：“静清，别乱说。那种地方……是你一个姑娘家该提的吗？”

“我没乱说。”沈静清却仿佛没看到继母的激动和父亲的不悦，

她甚至伸手端起了面前那碗冒着热气的、稀薄的白米粥，拿到嘴边，轻轻吹了吹升腾的热气，

动作从容得近乎诡异，“钢厂后勤处的办公楼，隔壁就是区民政局。

从民政局后门出去，沿着那条种着老槐树的东风路，往西走，不到五百米，围墙边上，就是市殡仪馆的后门。

白墙，黑字，很大一块牌子。我昨天下午……特意走过去看了一眼。”

她说这番话时，语气平静得像在讨论今天天气是晴是阴，像在陈述一个与自己毫无关系的、客观存在的地理事实。

但只有她自己知道，胸腔里那颗重新开始跳动的心脏，此刻正以怎样疯狂的频率撞击着肋骨，每一下都沉重而疼痛，带着前世冰冷的记忆和今生灼热的决绝。

殡仪馆。

那个前世她最终落脚、工作了整整五年，从恐惧到熟悉，从抗拒到找到某种奇异归属感，

最终却成为丈夫周建国在争吵时用来羞辱她、在最后时刻用来合理化她“消失”的、“晦气”、“丢人”的地方。

那个教会她在绝对的寂静中聆听，在极致的腐烂面前保持冷静，

在生与死最赤裸的边界上，用双手和专业知识，为逝者修复最后尊严、保留最后体面的地方。

这一世，她还要去那里。

但不是作为一个被生活所迫、被命运推着走的、无奈而屈辱的选择。

而是作为她主动的、清醒的、带着明确目的和冰冷复仇火焰的——第一步。

“你还真跑去看那种地方了？！”

王秀英的声音陡然拔高，变得尖利，她甚至夸张地搓了搓自己的手臂，好像沾上了什么不干净的东西，

“怪不得！怪不得这两天看你魂不守舍，眼神直勾勾的！我还以为你是担心工作！”

“原来是去沾了那种脏地方的阴气！沈静清我告诉你，你别给我动什么歪心思！你给我老老实实、本本分分地去后勤处上班！

那种跟死人打交道的鬼地方，正经人、好人家谁会去？！你想都别想！老沈，你看看你女儿，这说的什么话！”

“死人也是人。”沈静清放下了粥碗，白瓷碗底与木质桌面碰撞，发出一声清脆而孤零零的声响。

她抬起头，目光再次落在王秀英那张因为激动和某种莫名恐惧而涨红的脸上，那目光平静得近乎残忍，像是在观察一件没有生命的物体，或者……一具等待处理的遗体。

“而且，”她的声音压得低了一些，却更加清晰，每个字都像冰锥，凿进凝固的空气里，“死人比活人诚实。

他们不会撒谎，不会背叛，不会表面上拉着你的手说姐妹情深，背地里却和你的丈夫谋划着怎么让你‘干干净净’地消失，好拿走你的一切。”

最后这句话，她说得极其缓慢，眼神没有一丝波澜，却让王秀英猛地打了个寒颤，像是被一股无形的寒风穿透了身体。

这丫头今天太不对劲了！眼神冷得吓人，看人的时候像毒蛇，

说的话更是句句带刺，阴森森的！往常她念叨十句，沈静清能低着头回一句“知道了”就不错了，哪像现在这样……

“行了行了！都少说两句！越说越离谱！”沈国栋显然也被女儿最后那句话里某种冰冷的意味刺到了，

他用力掐灭了手里的烟头，火星在烟灰缸里挣扎了一下，熄灭，“静清，吃完饭，去趟厂里图书馆，把你上回借的那本《钢铁是怎样炼成的》还了。超期两天了，要交罚款的。”

《钢铁是怎样炼成的》。

沈静清的记忆被触动了。那本厚厚的、绿色封皮的小说。

前世，她借回来后，只翻了几页，觉得那些关于革命、关于艰苦斗争的内容离自己遥远又枯燥。

后来林薇薇来找她，看到书就嗤之以鼻，说“这种老古董书有什么好看的，死板又无趣，走，我带你看新到的《大众电影》，还有《庐山恋》的画报呢，可好看了！”。

于是，那本书就被她塞到了床底，直到超期被催还，她连主角的名字都没记住。

这一世……

她看着父亲，缓缓地、坚定地点了点头。

“好。我去还。”

不止是还书。

这一世，这本书，她要看完。

不只是这本书。

很多人，很多事，很多被忽略的细节，很多隐藏在温情面具下的真相……她都要重新、仔细地、用淬炼过的冰冷目光和复仇者的耐心，再看一遍。

窗外的阳光更盛了一些，彻底照亮了半个客厅，也照亮了沈静清年轻却仿佛一夜之间被注入古老灵魂的侧脸。

1985年7月，一个平凡得不能再平凡的早晨。

复仇的齿轮，在无人知晓的寂静中，悄然扣合，开始转动。