因为养女患有抑郁症，父母不愿意认我为亲生女儿。
我气不过划伤了她的脸，父母指着我骂，随手抄起一瓶试管砸在我头上。
“我们只有柔柔一个女儿，你别想回来取代她的地位。”
可是他们不知道，这液体来自一位患有新型传染病的死者。
后来在我死后的第七十七天，在蒋欣柔的生日宴会上，记者直接对他们问出了我的死讯：
“您的养女蒋若水为攻克X型病毒牺牲了，成了最大的功臣，您有什么想法？”
......
血液顺着我的眼角往下流淌，粘稠的、鲜红的......恶心得我想吐。
艰难抬起眼皮，看见我的父母挡在门口处，防止那些保安进来，耽误了蒋欣柔对我的报复。
又看见一脚踢得我跪倒在地的哥哥，安慰着蒋欣柔。
她无辜地躲进哥哥的怀里，“对不起，我不是故意的，我只是控制不住自己的情绪，不是姐姐的错，是我！是我该死！”
就好像刚才那个不能接受自己脸上多一个一厘米伤疤的、所以顺手抄起边上一试管，打开淋在我头上的疯女人，不是她。
爸爸满心满眼都是他的宝贝养女，“不是你的错！是蒋若水没良心，明明医院里有可以立刻修复的药剂，她偏偏不用，就是故意的！”
我颤抖着闭上眼，脸颊传来隐隐作痛。
那是爸爸刚才落在我脸上的耳光，因为修复药剂。
可我已经解释了无数次，那个药剂很不稳定，不建议尝试。
妈妈也附和，“对！宝贝别哭，都是你那个姐......”
她本来想转头骂我，却发现我沉默得像雕塑，无声地站在阴影处，半边脸都是血液污渍。
随即我听见她叹口气，“行了，都这样，也不需要你向柔柔道歉，回去收拾收拾吧。”
“但是你要知道，你回去洗洗就什么都没有了，可柔柔还要无时无刻受抑郁症的折磨，她才是最可怜的。”
意识像是终于回笼，眼神跟随他们毫不犹豫离开的背影。
我听见爸爸忙着下单蒋欣柔最喜欢的那几款包包，看见哥哥哄着说下周带她去哪里玩。
只有我，被抛弃在原地。
我深呼吸告诉自己，没事，我还有很多时间，可以和他们成为一家人。
可下一秒，一位护士匆匆赶来，“蒋医生！你有看见刚才我放在这里的那管血吗？它在哪里？”
我的心里涌起不好的预感。
“那是刚从一名患者身体提出来要检测的，而刚才那人刚刚确诊患上新型感染病了......”
原来，我早就没有时间了。
