奇幻之旅《她第一次主动抱我，是在我们分手时，并说了句对不起》：熬夜必追，穿越重生故事的情节巅峰！

1 她抱上来的那一下

她站在玄关那盏感应灯下，鞋尖对着门口的地垫，像把一句话踩住了不让它跑。

我把钥匙从钥匙扣上捋下来，放到鞋柜上。金属碰木面，响得很清楚。

她没看钥匙，只盯着我手背那道新磨破的皮。

“你手怎么了？”她问。

“公司搬库房，蹭的。”我说完，发现自己还在解释，像怕她误会我在演。

她把围巾从脖子上解下来，折得很慢。围巾角落露出一点洗衣液的味道，跟她身上那股淡淡的沐浴露混在一起。

这味道我闻了两年。

却从没在她怀里闻到过。

“你真的要这样吗？”她说。

我喉结滚了一下，嗓子干得像被粉尘糊住。

“我不想再把自己掰成你舒服的样子了。”我说完才意识到，这句话其实挺难听。

她眼睫抖了抖，像被冷风扫到。

我以为她会反驳，像以前那样，用“你别上纲上线”“你又想多了”“你能不能别情绪化”把我的话压回去。

她没有。

她把围巾放进包里，拉链拉到一半又停住，手指在拉链头上来回摩挲，像在找一个能抓住的支点。

“我知道你一直想要什么。”她说。

“那你给过吗？”我听见自己问，语气比我想象的更平。

她抬头看我，眼里没有火气，只有一种很疲惫的诚实。

“我给不了。”她说。

玄关的灯又亮又白，照得我像站在镜子里。我的肩膀没地方放，只能僵着。

我点了点头，像把最后的期待也点碎了。

“行。”我说，“那就到这儿。”

我转身去拿门口的行李箱。轮子滚过地砖的缝，咔哒咔哒，像谁在不耐烦地催。

身后没有声音。

直到我把门拉开一条缝，冷气钻进来，她突然开口：“许临。”

我停住。

这是她今晚第一次叫我名字。以前她也叫，只是多数时候叫得像通知——“许临，垃圾你带下去”“许临，快递你拿一下”“许临，你的衬衫别跟我的一起洗”。

我没回头，怕一回头就会把自己重新塞回去。

她走近的脚步很轻，软底拖鞋擦着地面，像一声叹。

然后，她从背后抱住了我。

不是礼貌的拍一下肩，不是朋友那种碰一下手臂。

是实打实的抱。

她的手臂绕过我的腰，抱得很紧，紧到我能感觉到她指尖在我衣料上发抖。她脸贴在我背上，额头有点凉，呼吸却热，像一口一直憋着的气终于吐出来。

我整个人僵住。

我的身体先比脑子反应——肩膀想缩，想躲，想把这份突然的亲密当成误会。

可我没躲。

我站在门口，手还握着门把，像握住一条已经断掉的绳。

她在我背后小声说：“对不起。”

那三个字落下来，我心里有一块地方忽然塌了。

原来她不是不会。

原来她只是选择不在一起的时候才肯做一次。

我慢慢转过身，看到她的眼角红得很浅，像熬夜熬出来的。

她没有哭得难看，也没有歇斯底里。她只是站在那里，抱过我之后，又把手收回去，像把一个“告别”的动作按流程完成。

“我耽误你了。”她说，“你值得有人……更愿意靠近你。”

我想笑一下，笑不出来。

我想说一句“你现在抱我有什么意义”，嘴唇动了动，最后只说了句：“别这么说。”

她抬手擦了擦鼻尖，像不想让自己显得太软。

“走吧。”她说。

我拖着行李箱出门，电梯门合上之前，我看见玄关那盏灯把她的影子拉得很长。

她没追，也没挥手。

电梯下降的时候，我的背还残留她的体温，像一个误发的通知——来得太晚，撤不回。

出了楼道，风一吹，我才发现自己手心全是汗。

我抬起手，闻到袖口的味道。

那味道很熟，却突然变得陌生。

2 我们谈了两年，她从没先抱过我

我第一次见她是在公司楼下的咖啡店。

她端着一杯美式，站在玻璃窗边，手机贴在耳边，语速快，字句利落，像把事情一件件钉在墙上。

“合同我看过了，价格别让。”她说，“你让一次，后面全是坑。”

我那天刚入职没多久，被拉来帮忙跑腿。她挂电话的时候，抬眼看了我一下，视线像扫过一张表格。

“你是新来的？”她问。

我点头，把文件递过去，手指不小心碰到她的指尖。

那一下很短，我却还是感觉到她指尖微微缩了一下。

像被烫到似的。

我当时没往心里去，只觉得她冷，职业的那种冷。

后来我们开始吃饭、看电影、一起走夜路，我才发现，她不是对所有人都冷。

她对同事能笑，笑得不多，但足够社交。

她对客户能软，声音能压到很低，像一层绒布。

她对我——是规矩。

约会第一次看完电影，我送她回家。夜风有点凉，我想牵她手。