许临微微全文阅读全本_她第一次主动抱我，是在我们分手时，并说了句对不起全本阅读

动作自然得像刚好想起兜里有东西。

我尴尬地把手收回来，摸了摸后颈，说：“冷吗？”

她“嗯”了一声，“风大。”

我把外套扣子扣到最上面，走在她外侧，帮她挡风。

到小区门口，她停住，像在等待一个合理的结束。

我想抱她。

我靠近一步，她后退半步，背刚好贴在门禁闸机旁的栏杆上，肩膀微微绷起。

我停住。

她抬头看我，眼睛很亮，亮得像在提醒我——别越界。

“我们……现在是什么关系？”我问得很笨。

她把手机塞进包里，声音很稳：“你想是什么关系？”

我被她这句反问弄得心口发热，像被人推了一把。

“女朋友。”我说。

她没有像电视剧那样笑，也没有“好呀”那种轻快。她只是点点头，像签了份条款清晰的协议。

“可以。”她说，“但我不喜欢太黏。”

我当时还挺庆幸。

我本来也不是那种会把人抱着不撒手的。

我以为“不过度亲密”只是她的边界，不是她不爱。

后来我才知道，边界如果一直是边界，就会变成墙。

我们在一起后，我学会了一件事：抱她之前要问。

有一次我们在她家厨房，我从背后靠过去，想把她围在怀里，看她切菜。

我刚贴上去，她肩膀一硬，刀停在半空。

“别这样。”她说。

我退开，笑着打圆场：“行行行，我就想闻闻你。”

她把菜放进锅里，油一热，噼啪响。她没看我，只说：“我不习惯。”

我点头，说：“慢慢习惯。”

那句“慢慢”我说了很多次。

像在给自己续费。

她工作忙，我也忙。我们最像情侣的时候，是一起吃夜宵。她会把我不爱吃的香菜挑出来，丢进她自己碗里。

她会记得我咖啡不加糖。

她会在我发烧的时候把药放在桌上，贴一张便签：“吃完睡。”

便签上的字很工整，像她做人一样。

我看着便签，心里又暖又空。

暖是因为她确实在照顾我。

空是因为我更想要她坐在床边，伸手摸摸我额头，说一句“难受吗”。

她不会。

她会站在门口，像检查项目一样问：“温度多少？”

我报数字，她点头，然后去洗手，消毒，像跟病毒谈判。

我有时候也觉得自己矫情。

一个大男人，非要抱、要亲密，像没长大。

我就把这些欲望往下按，按进胸口，按进胃里，按进“别给她添麻烦”。

我还给自己找理由：她从小可能家庭就那样，表达方式不同。

她对我好，只是方式硬一点。

我愿意等。

我甚至觉得自己挺成熟——能理解，能包容，能把爱做成不打扰。

直到后来有一次，她同学聚会，我去接她。

她喝了点酒，脸上有浅浅的红。她下楼看到一群人，笑得松弛，肩膀也松弛。

一个女同学冲过来抱她，抱得很用力，她也抬手回抱，拍了拍对方的背。

那动作熟练得像肌肉记忆。

我站在路灯下，手里拎着她的围巾，指节一点点发白。

她转头看见我，笑容还在脸上，往我这边走来，却在距离我一步的位置停住。

“等很久了吗？”她问。

我把围巾递给她，喉咙像塞了团棉花。

“不久。”我说。

她接过围巾，手指碰到我的手背，停了一瞬，又很快收回。

像刚才那场拥抱，跟我无关。

那晚回去的路上，她靠在副驾驶刷手机。屏幕光打在她脸上，她的侧脸很清晰，清晰得让我突然明白：我不是没被抱过，我只是没被她抱过。

我把车窗开了一点，冷风灌进来，吹得我眼睛发涩。

她皱眉：“你开窗干嘛？冷。”

我把窗关上，点头：“嗯，冷。”

3 我把自己练成了一个不敢伸手的人

有段时间，我开始不主动碰她。

不是赌气，是训练。

像戒烟一样，戒掉那种想靠近的冲动。

她洗完澡出来，头发滴着水，T恤贴在身上。我以前会想把毛巾拿过去，顺手帮她擦两下，再从背后抱住她。

那天我只是把毛巾放在沙发扶手上。

她看了我一眼，没说什么，坐下吹头发。吹风机嗡嗡响，热风把客厅的空气吹得干。

我盯着电视屏幕，屏幕里的人在笑，我一点都笑不出来。

她吹完头发，把吹风机收进抽屉，走到我旁边坐下，腿和我的腿隔着一个拳头的距离。