打破传统！领略陈默黄铜的心灵探索，《惊悚体验屋》必读章节深入剖析

抓挠声持续了大概五分钟。

陈默坐在接待台后，一动不动，盯着声音传来的方向——大厅右侧墙壁，靠近“旧校舍的第十三阶”那扇门的位置。声音时强时弱，像是有东西在墙体内部缓慢爬行，用指甲刮擦着水泥和砖块。

然后，声音停了。

寂静重新笼罩了大厅，只剩下挂钟指针走动的“嘀嗒”声。陈默等了很久，直到确认声音不再出现，才缓缓吐出一口气。他发现自己紧握着拳头，指甲已经掐进了掌心。

必须离开这里。

他站起身，再次走向正门。这次他多了个心眼，没有直接拉门，而是先凑到门上的猫眼往外看。

猫眼里一片漆黑。

这不正常。就算外面是黑夜，街道上总该有路灯的光。陈默用手指擦了擦猫眼玻璃，还是什么都看不见，仿佛门外被什么东西完全堵住了。

他试着拧动门把手。

锁死了。

不是从里面反锁的那种卡滞，而是根本拧不动，像是锁芯被灌了铅。陈默用力拉扯，木门纹丝不动，只有门框上簌簌落下些灰尘。

他被困住了。

这个认知像冰水一样浇下来。陈默后退几步，环顾大厅。十二扇场景门沉默地排列着，监控屏幕上的十二个格子，除了“深夜公交”还在显示空荡的车厢，其他都是黑暗。

窗户。

他突然想到。二楼办公室有窗户，可以从那里出去。

陈默转身跑上楼梯，木楼梯在他脚下发出痛苦的呻吟。冲到二楼，推开办公室的门，他直奔窗户——

窗户外面焊着铁栅栏。

老式的实心铁条，每根都有拇指粗，间隔不到十厘米。陈默用力摇晃，栅栏纹丝不动。他看向窗外，后院一片漆黑，杂草丛生，远处是其他废弃建筑的轮廓，没有灯光，没有人迹。

手机。

他摸出手机，屏幕上显示着“无服务”。试着拨打紧急号码，听筒里只有忙音。

陈默背靠着墙壁滑坐到地上，喘着粗气。汗水浸湿了衬衫的后背，冰凉地贴在皮肤上。他看了眼手表：凌晨四点三十七分。

距离天亮，至少还有一个半小时。

这一个半小时里，他必须待在这个地方，和那十二扇不知道关着什么的门，还有墙壁里的抓挠声。

他强迫自己冷静下来。

叔叔的信里提到过一些规则：日落前检查门锁，如果门自己开了要用红绳缠住……现在这种情况，信里没有写。也许叔叔也没遇到过——或者遇到了，但没来得及写下应对方法。

陈默站起身，走出办公室。走廊里，壁灯还在亮着，那些指甲划痕依然清晰可见。他走到楼梯口，看向一楼大厅。

从这个角度，他能看到整个大厅的布局。

十二扇门，每扇门下的缝隙都是黑暗的，除了——

第二扇门，“深夜公交”。

那扇门下的缝隙里，透出极其微弱的、青白色的光，像是老式日光灯管的光线。而且，光在微微晃动，像是有人在门后走动。

陈默屏住呼吸，缓缓走下楼梯。

他回到接待台后，盯着监控屏幕。“深夜公交”的画面里，公交车依然空荡，雨刷静止，一切正常。但现实中的门缝却在透光。

监控是假的？延迟的？还是说，监控显示的是某个“时间点”的画面，而现实中的场景在“另一个时间点”？

太多的未知。

陈默拉开接待台的抽屉，想找找有没有其他工具。抽屉里很乱：几支没水的圆珠笔、一叠泛黄的收据、一个锈迹斑斑的钉书机、半包受潮的烟。

还有一捆红绳。

尼龙材质，很细，但看起来结实。陈默想起叔叔信里的嘱咐，拿起红绳。绳子的末端系着一个小铜铃，铃铛表面刻着复杂的纹路，像是符咒。

他把红绳揣进口袋，又翻了翻其他抽屉。

最底下的抽屉锁着，但锁很老旧。陈默从工具堆里找到一把螺丝刀，用力一撬，锁扣崩开了。

抽屉里只有一样东西：一个牛皮纸文件夹。

陈默打开文件夹，里面是十几张剪报，时间跨度从1970年代到2010年左右。最早的一张是1978年《江城日报》的报道：

“红星年代体验馆昨日开业，革命教育新形式获好评”

报道配了张黑白照片，正是陈默在叔叔那里看到的那张：爷爷站在中间，父亲和叔叔在两侧，身后是崭新的体验馆门面。

陈默翻到下一篇，1985年：

“本市惊现离奇失踪案，三名少年夜探废弃影院后下落不明”

报道提到，三个初中生半夜溜进当时已经停业的红星电影院（就在体验馆隔壁），第二天早上家人发现他们没回家，报警后搜遍了影院也没找到。影院经理称，当晚听到影院里有“奇怪的笑声”。

再下一篇，1992年：

“八一路怪谈再起，居民称听到‘墙内哭声’”

这篇是本地小报的风格，用词夸张。文章提到附近居民晚上常听到“像是小孩哭又像是女人笑”的声音从墙壁里传出，有人怀疑是体验馆搞的鬼。记者采访了时任馆长陈国华，叔叔的回应是：“我们的场景音效可能有时开得太大，会注意调整。”

陈默继续翻看。

1998年的剪报：“小学男生失踪三月，警方悬赏征集线索”

照片上的男孩，正是周小斌。报道说，八岁的周小斌放学后没回家，最后被目击出现在八一路附近。警方排查了周边所有建筑，包括体验馆，但“未发现异常”。

2003年：“煤气泄漏事故致一男子死亡，疑为自杀”

那是父亲的报道。陈默的手指在泛黄的纸张上颤抖。报道很简单，只说在体验馆二楼办公室发现一氧化碳中毒身亡的陈建国，现场门窗紧闭，煤气阀门打开。没有提到墙上的声音，没有提到影子。

最后一篇剪报是2015年：

“都市传说调查小组夜探惊悚体验屋，成员称‘有重大发现’”

文章里，一个自称“灵异研究者”的人说，他们在体验屋里录到了“清晰的求救声”和“非人类的低语”，还拍到了“漂浮的影子”。但当记者要求查看证据时，对方却改口说“资料意外丢失”。文章结尾，记者质疑这是否是一场炒作。

陈默合上文件夹。

这些剪报像散落的拼图碎片，每一片都指向这栋建筑，指向陈家，指向某种隐藏在正常世界之下的东西。

但还缺最关键的一块：这些东西是怎么联系起来的？

他把文件夹放回抽屉，抬头看了眼监控。屏幕上的“深夜公交”画面，不知何时变了。

公交车还在，但车厢里多了一个人影。

坐在倒数第二排靠窗的位置，穿着深色衣服，低着头。

是老妇吗？陈默凑近屏幕，想看得更清楚些。但画面太模糊，只能看出是个佝偻的轮廓。

就在这时，监控画面闪烁了一下。

那个人影抬起了头。

不是老妇。

是个小男孩。

七八岁的样子，穿着蓝白校服，脸很模糊，但陈默能看到，他的左眼角有一颗痣。

周小斌。

陈默感到一阵眩晕。他撑着台面，死死盯着屏幕。小男孩坐在那里，一动不动，只是看着前方，像是在等车。

几秒后，小男孩转过头，看向摄像头。

他的嘴在动。

对讲机突然响起了声音：

“……奶奶……你在哪儿……”

童声，清脆，但带着一种不自然的平直，像是录音机播放出来的。

“……我上车了……你在哪一站……”

陈默抓起对讲机，调到“深夜公交”频道：“你能听到我吗？你是谁？”

对讲机里只有电流声。

屏幕上的小男孩还在说话，但对讲机已经没了声音。监控的画面开始扭曲，小男孩的身影时而清晰时而模糊，有时甚至分裂成两个、三个重叠的影子。

陈默放下对讲机，做出了决定。

他必须进那个场景。

不是出于好奇，也不是为了调查，而是因为他意识到：如果这个小男孩的灵体真的存在，如果他和那个老妇有关系，那么也许解决他们的问题，是离开这里的关键。

叔叔的笔记本里提到过：“残响需要被‘完成’或‘释放’。”

陈默不知道具体怎么做，但坐在这里等待天亮，等待墙壁里的声音再次出现，显然不是好选择。

他走到“深夜公交”门前，从口袋里掏出那捆红绳，按照叔叔信里的说法，把红绳缠在门把手上，系了个死结。铜铃垂下来，轻轻晃动，但没有发出声音——铃铛里的铃舌被取掉了。

然后，他从工具堆里找到一把榔头，插在后腰。又拿了一支强光手电，试了试，电量充足。

深呼吸。

陈默握住门把手，红绳在手心里粗糙的触感让他稍微安心了些。他拧动把手，推开了门。

熟悉的短廊。

熟悉的樟脑丸气味。

但这一次，短廊尽头的第二扇门上，“欢迎乘坐”的红漆字迹，正在往下流淌，像是刚刷上去的油漆还没干。

陈默走近，发现那不是油漆。

是暗红色的、粘稠的液体，顺着门板往下滴落，在地面上积了一小滩。他用手电照了照，液体在光线下泛着诡异的光泽。

没有时间犹豫了。

他推开第二扇门。

公交车厢里的景象，和监控里看到的完全不同。

车厢里坐满了“人”。

或者说，坐满了影子。

靠窗的位置，一个穿旗袍的女人低头抹着口红，但她的脸是一片空白，没有五官。过道对面，两个穿中山装的男人在交谈，嘴巴开合，但没有声音。最后一排，一个小孩在拍皮球，皮球落地的声音闷得像心跳。

所有“人”都维持着某种僵硬的姿态，像是蜡像馆里的展品。

只有驾驶座上，空着。

陈默站在车门处，手电的光扫过车厢。那些影子对光线没有反应，依然重复着各自的无声动作。他注意到，车厢的温度很低，呼出的气凝成白雾。

“有人吗？”他轻声问。

旗袍女人停止了抹口红的动作，缓缓转过头——她转头的角度超过了人类颈椎的极限，整个脑袋旋转了一百八十度，那张空白的面孔“看”向陈默。

其他影子也停了下来。

两个中山装男人，拍皮球的小孩，还有陈默没注意到的其他几个影子，全都转向了他。

没有眼睛，但陈默能感觉到“注视”。

他握紧了榔头。

旗袍女人的嘴巴位置裂开了一道缝，发出嘶哑的声音：“票……”

“……票……”其他影子的嘴里也发出同样的声音，重叠在一起，像是合唱。

“什么票？”陈默问。

“车票……”旗袍女人的手抬起来，指向投币箱，“没有票……不能坐车……”

陈默看向投币箱。那是老式的铁皮箱子，投币口上方的显示屏亮着红光，显示着：“票价：一段记忆”。

记忆？

他还在困惑，突然感觉衣角被扯了一下。

低头，是那个拍皮球的小孩。小孩仰着头，那张模糊的脸上慢慢浮现出五官——眼睛，鼻子，嘴巴，最后是左眼角的一颗痣。

周小斌。

“哥哥，”小男孩的声音很轻，几乎被其他影子的“票……票……”声淹没，“我奶奶丢了。你能帮我找她吗？”

陈默蹲下身，尽量让自己的声音平静：“你奶奶是不是穿着蓝棉袄？提着一个布袋？”

小男孩点点头：“她说去给我买糖，让我在车上等她。我等了好久……”

“你等了多久？”

“不知道。”小男孩的眼神茫然，“天一直黑着。车一直停着。奶奶一直没回来。”

陈默想起监控里老妇说的话：“等车呢。最后一班了，再不坐就没了。”

也许，在这辆诡异的公交车上，时间和外界不一样。老妇在等孙子，孙子在等奶奶，两个人都被困在了这个场景里，互相寻找，却永远错过。

“我带你去见她，好吗？”陈默说。

小男孩的眼睛亮了一下，但随即又暗淡下去：“可是……我没有票。司机说，没有票不能下车。”

票。一段记忆。

陈默明白了。这个场景在索取“入场费”。他需要付出什么，才能带走这个孩子。

“需要什么样的记忆？”他问。

驾驶座的方向突然传来声音：“最痛的。”

陈默猛地转身。

驾驶座上还是空的，但声音确实是从那里传来的——低沉，沙哑，像是多年没有说过话。

“一段你最想忘记，但又忘不掉的记忆。”声音继续说，“投进来。然后你可以带他走一趟。”

“去哪里？”

“去找他奶奶。也去找……你自己。”

陈默犹豫了。他不知道这个“交易”意味着什么，会不会有陷阱。但他看着小男孩期待的眼神，又想起墙里的抓挠声，想起被困在这里的现实。

也许，这是唯一的出路。

“怎么投？”

“想着那段记忆，触摸投币口。”

陈默走到投币箱前。铁皮箱冰凉，投币口是个狭长的缝隙，边缘很锋利。他伸出手，指尖悬在缝隙上方。

最痛的记忆。

父亲的葬礼？不，那只是悲伤。

妹妹的失踪？

陈曦消失的那天，游乐园的镜屋里，他牵着妹妹的手，她说：“哥哥，里面有个人……长得和你一样……”

他松开了手。

不，不是松开的。是她挣脱的。

但二十年来，他一直记得是自己松开了手。那份愧疚像根刺，扎在心里，每次呼吸都会疼。

就这个吧。

陈默闭上眼睛，集中精神回想着那个瞬间：镜屋昏暗的光线，妹妹的手从他手心滑脱，她跑向镜子深处的背影，回头时那句没说完的话……

他的指尖触碰到投币口。

一阵剧痛从指尖传来，像是被什么东西咬了一口。陈默睁开眼睛，看见自己的指尖渗出血珠，滴进了投币口。

投币箱的显示屏红光闪烁，变成了绿色：“已接收”。

车厢里的影子们突然开始骚动。

旗袍女人捂住空白的面孔，发出无声的尖叫。中山装男人的身体扭曲变形，像是融化的蜡烛。拍皮球的小孩——不，周小斌——的身体变得透明，他低头看着自己的手，手指正在一点点消散。

“哥哥？”他的声音带着困惑，“我好像……要走了？”

“什么意思？”陈默想去拉他，但手穿过了小男孩的身体，像穿过一团冷雾。

驾驶座上的声音再次响起：“他的执念是你‘帮他找奶奶’。现在你答应了，他的执念就完成了。残响……该散了。”

“不！等等！我还没带他见到——”

“见不到了。”声音里有一丝怜悯，“她比他更早消散。他们一直在互相寻找，但永远差一步。这是大多数残响的结局。”

小男孩的身体已经透明得像层薄纱。他对陈默笑了笑，那笑容干净得让人心疼。

“谢谢哥哥。”他说，“虽然没找到奶奶，但有人陪我说话了。再见。”

最后一个字落下，小男孩彻底消散在空气中。

车厢里其他影子也陆续消散，像是被风吹散的烟雾。几秒钟后，车厢里空荡荡的，只剩下陈默一个人，和驾驶座上依然空着的座位。

他站在原地，手指上的伤口还在渗血，但疼痛已经麻木了。

他付出了记忆，换来的只是一个孩子的彻底消失。没有解决问题，没有找到老妇，什么都没有。

除了……

陈默感觉到口袋里有什么东西在发烫。

他掏出来，是那把黄铜钥匙。钥匙柄端的“陈”字，此刻微微发热，散发着暗红色的光。同时，他感觉到一种奇怪的“连接感”——不是物理上的，更像是某种直觉：这把钥匙，和这辆公交车，和这个场景，有了联系。

驾驶座的声音最后一次响起：

“你的记忆很……美味。作为交换，给你一个提示：你妹妹还活着。至少在某个地方，某个时间，她还以某种形式‘活着’。去找她吧。在这栋房子里找。”

声音消失了。

公交车厢开始震动。

车窗外的景色——原本是贴上去的静态街景——开始流动起来。路灯、店铺、行人，一切都在倒退，像是车子真的在行驶。

陈默冲到车窗边，拍打着玻璃：“停车！让我下去！”

没人回应。

车子越开越快，窗外的景色变成模糊的色块。陈默看到路边有一个站牌，站牌下站着一个人影——穿着藏蓝色棉袄的老妇，提着布袋，在等车。

他大声呼喊，但车子没有停，呼啸而过。

老妇抬起头，看向公交车。那一瞬间，陈默看到了她的脸：不只是悲伤，还有某种恍然大悟的表情，像是终于明白了什么。

然后她就消失了，被远远抛在车后。

公交车继续行驶，驶进了一片浓雾。雾气是乳白色的，吞没了所有景色，也吞没了车窗本身。陈默伸手，能摸到冰冷的玻璃，但玻璃外只有翻滚的雾气。

不知过了多久，震动停止了。

雾气散去。

陈默发现自己站在“深夜公交”的场景门外。短廊，第二扇门，一切都和他进来时一样。只是门上的红漆字迹干了，地上的暗红色液体也消失了。

他推开门，回到大厅。

接待台上的监控屏幕，第二格画面里，公交车空荡静止，雨刷停着，驾驶座空着。仿佛刚才的一切从未发生。

但陈默知道不是。

他抬起右手，食指指尖上有一道细小的伤口，还在渗血。口袋里，黄铜钥匙依然微微发烫。

而更重要的变化是——

大厅正中央的地面上，多了一样东西。

一个儿童款的红色塑料发卡。

正是他在二楼办公室看到的那只。

陈默走过去，捡起发卡。塑料很旧了，颜色褪得厉害，但边缘没有破损。他翻过来，发现发卡背面用圆珠笔写着一行小字，字迹幼稚：

“哥哥，来找我。”

是陈曦的笔迹。他认得。

陈默握紧发卡，塑料边缘硌得手心生疼。

驾驶座的声音说，妹妹还活着，以某种形式。

发卡上的字说，来找我。

而他现在被困在这栋建筑里，门外是未知的走廊，墙里有抓挠声，十二扇门后还有十一个未解之谜。

挂钟的指针走到了凌晨五点四十九分。

窗外，天色开始泛白。

第一缕灰白色的光，透过脏污的窗户照进大厅，在地面上投下长长的影子。

陈默抬起头，看见自己的影子被拉得很长，一直延伸到“旧校舍的第十三阶”那扇门前。

影子的轮廓清晰正常。

但当他移动时，影子延迟了半秒才跟上。

而且，影子的手里，多了一样东西的轮廓——

一把钥匙的形状。

陈默猛地回头看向墙壁。

他的影子，在墙上，正缓缓转过头，用没有五官的脸“看”向他。

然后，影子的嘴部裂开一道缝，无声地说：

“天亮了。”

“游戏开始了。”