[惊悚体验屋]完整版在线阅读_陈默黄铜后续超长版

雨是午夜开始下的。

陈默站在公寓七楼的窗前，看着雨水把城市的霓虹晕染成一团团模糊的光斑。手机屏幕亮着，显示着一条三小时前收到的物流信息：“您的包裹已送达，请及时领取。”

发送方是空白。

他本该昨天就搬离这里的。退租手续办完了，行李打包好了，连告别这个城市的车票都订在了明天清晨。可这个莫名其妙的包裹，让他多停留了一天。

楼下便利店的塑料袋在风中打转，撞在路灯柱上沙沙作响。陈默看了眼手表：凌晨一点零七分。再过五小时，天就亮了，他该去车站，去南方那个有海的城市，重新开始。

如果忽略那把钥匙的话。

钥匙就放在他身后的茶几上，躺在一个牛皮纸信封里。黄铜材质，齿口磨损得厉害，柄端刻着一个模糊的“陈”字——那是他们家族的标记。钥匙下面压着一封信，字迹潦草得像是在颠簸的车厢里写的：

“小默，如果你收到这个，说明我已经触碰到‘门’后的真相。这座体验屋是我们家族世代看守的囚笼，现在交给你了。

记住三件事：

第一，不要相信墙上的影子。

第二，如果听到地下室有抓挠声，不要开门，永远不要。

第三，每天日落前检查所有房间的门锁。如果发现哪扇门自己开了，不要进去，用红绳缠住门把手，等到天亮。

我留下的东西在二楼办公室的保险柜里，密码是你父亲的忌日。

如果害怕，就卖掉它，走得越远越好。但如果你选择了留下……对不起。”

信到这里结束，没有落款。但陈默认得这笔迹——叔叔陈国华，失踪三年的亲叔叔。

最后的“对不起”三个字，墨迹极深，几乎戳破了纸张。而整张信纸的下半部分，被深褐色的污渍浸透，边缘呈溅射状，像是什么液体在书写时滴落上去的。

陈默闻了闻。

铁锈和灰尘的味道，还有一丝若有若无的、类似福尔马林的刺鼻气息。

他走到窗前，点燃了今晚的第七支烟。火光在玻璃上反射出他二十七岁的脸——疲惫，胡茬没刮，眼底有长期失眠留下的青黑。父亲四十五岁去世那年，叔叔拍着他的肩膀说：“小默，陈家男人都活不过这个坎，你得学会看开。”

煤气泄漏，调查报告上这么写。可陈默记得，父亲死前一周，曾半夜把他摇醒，眼睛布满血丝：“我听见墙里有声音……你听见了吗？”

那时他十六岁，以为父亲工作压力太大。现在想来，也许不是。

烟燃到尽头，烫到了手指。陈默把烟蒂摁灭在窗台，转身看向茶几上的钥匙。

该走了。

他对自己说。明天一早，上车，离开江城，去南方。把钥匙扔进江里，忘掉这封信，忘掉“陈家男人活不过四十五岁”的诅咒，重新开始。

可他的手却伸向了钥匙。

冰凉的黄铜触感从指尖传来，像某种沉睡动物的鳞片。就在他握住的瞬间——

钥匙柄端的“陈”字，微微发烫。

陈默猛地松手，钥匙落在茶几上，发出清脆的响声。他盯着它看了足足一分钟，那个字又恢复了冰冷，仿佛刚才的温热只是错觉。

窗外的雨更大了。

他重新拿起钥匙，这次没有异常。但他注意到，钥匙齿口的部分，沾着一点暗红色的碎屑，像是铁锈，又像是干涸的血。

信封里还有别的东西。

陈默抖了抖，一张黑白照片滑落出来。照片很旧，边角卷曲，画面里是两个年轻男人站在一栋三层老建筑前。左边是父亲，二十出头的样子，穿着洗得发白的中山装，笑容腼腆。右边是叔叔，搂着父亲的肩膀，咧嘴笑得没心没肺。

他们身后的建筑，门楣上挂着一块木匾：

“红星年代体验馆”

下面还有一行小字：“接受革命教育，体验艰苦奋斗”。

陈默翻过照片，背面用蓝色墨水写着：“1978年秋，与大哥接手体验馆首日。他说这里会改变我们的命运。他说对了。”

命运。

陈默想起父亲葬礼那天，叔叔没哭，只是盯着墓碑看了很久，最后说：“大哥先走一步，也好。”那时他不理解这句话的意思，现在隐约明白了什么。

他打开手机，搜索“红星年代体验馆 江城”。

搜索结果寥寥无几，只有几条本地论坛的古早帖子：

“有人记得八一路那家恐怖屋吗？老红星电影院旁边那栋三层楼。”

“你说的是不是八九十年代特别火的那个？听说后来改成什么惊悚体验屋了。”

“那地方邪门，我小时候跟同学去过一次，有个同学出来后高烧三天，说胡话一直喊‘别抓我脚’。”

“早就关门了吧？老板好像姓陈？”

最后一条帖子发布于七年前，下面有个匿名回复：

“没关，还在。但去的都不是人了。”

陈默关掉手机。

雨声敲打着玻璃窗，像是无数细小的手指在叩击。他看向墙上的挂钟，指针指向凌晨一点四十七分。

离天亮还有四个多小时。

离他计划离开这座城市的时间，还有不到六小时。

钥匙静静躺在茶几上，在台灯光线下泛着暗沉的光泽。

去看看。

这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯长。只是去看看，确认那栋建筑还在不在，确认叔叔留下的是什么。然后天亮就离开，把钥匙扔进江里，彻底告别。

陈默穿上外套，抓起钥匙和照片，关掉了公寓的灯。

楼道里的声控灯坏了，他摸着黑下楼。每一步都踩在潮湿的阴影里，身后传来空洞的回音，像有什么东西在重复他的脚步。

走出公寓楼时，雨小了些，变成细密的雨雾。街道空荡，只有二十四小时便利店还亮着灯，收银员趴在柜台后打盹。陈默拦了一辆夜班出租车。

“去哪儿？”司机睡眼惺忪。

陈默报出地址：“八一路，老红星电影院附近。”

司机从后视镜看了他一眼，眼神有点怪：“这么晚去那儿？”

“有点事。”

车开动了。雨刷在挡风玻璃上来回摆动，发出单调的摩擦声。街道两旁的建筑向后退去，霓虹灯越来越少，路灯越来越稀疏。他们正在离开城区，往老工业区方向去。

“那地方荒了好多年了。”司机忽然开口，“以前倒是热闹，电影院、游戏厅、台球室，现在全拆了，就剩几栋破楼。你去那儿干啥？”

“找一栋老建筑，三层，以前叫体验馆的。”

司机没接话，但陈默从后视镜里看到，他握着方向盘的手紧了紧。

车子拐进一条窄路，两旁的梧桐树高大茂密，枝叶几乎遮蔽了天空。路灯在这里彻底消失了，只有车头灯照亮前方一片湿漉漉的柏油路面。

“就在前面。”司机的声音压低了些，“我就不进去了，路太窄不好调头。你往前走两百米，右手边那栋就是。”

车停了。

陈默付钱下车，车门关上的瞬间，出租车几乎是逃也似的掉头离去，尾灯迅速消失在雨幕中。

他站在原地，抬头看向前方。

雨雾之中，一栋三层老建筑沉默地矗立在黑暗里。外墙是上世纪七十年代常见的水刷石墙面，如今布满裂缝和霉斑。窗户大多破碎，用木板钉死。只有正门上方，还挂着一块歪斜的木匾——

“惊悚体验屋”

五个字用红色油漆写成，如今褪色成暗褐，像是凝固的血迹。

陈默走近了些。

正门是两扇对开的木门，漆皮剥落，露出底下发黑的木头。门把手是老式的黄铜球形锁，锁孔周围有一圈明显的磨损痕迹，像是被无数钥匙反复插入过。

他从口袋里掏出那把黄铜钥匙。

插入锁孔时，阻力很大，需要用力才能拧动。锁芯发出艰涩的“咔哒”声，像是多年没有上过油。陈默推开门，一股浓重的灰尘和霉味扑面而来，混杂着某种难以形容的气味——像是铁锈，又像是放久了的药材。

他摸索着找到墙上的电闸。

老式的陶瓷闸刀，扳动时发出刺耳的摩擦声。头顶传来“噼啪”的电流声，几盏壁灯逐一亮起，光线昏黄，勉强照亮了大厅。

陈默站在门口，适应着光线。

大厅比他想象中宽敞，挑高近五米，地面铺着老式的水磨石，已经开裂发黑。正对大门的是一个半圆形接待台，台上放着一本摊开的登记簿和一支钢笔。

左侧墙壁贴满了海报。

陈默走近查看。海报是不同年代的风格，最早的是七八十年代的手绘风格：“勇闯敌后”“地道惊魂”“革命鬼屋”。然后是九十年代的：“僵尸道长”“夜半歌声”“猛鬼街”。最新的几张已经是数码打印，但设计粗糙：“午夜凶铃体验区”“生化危机实验室”“幽灵巴士——胆小勿入”。

所有海报都有一个共同点：边缘泛黄卷曲，表面布满霉点，像是被水泡过又阴干。

他转向右侧。

那里是一排房门。

总共十二扇，排成两列，每扇门都是厚重的实木，漆成暗红色。门上都挂着铜牌，刻着场景名称：

第一排从左到右：

“深夜公交”

“旧校舍的第十三阶”

“镜中回廊”

“地下室标本室”

“血色婚宴”

“停尸房守夜人”

第二排：

“婴啼病房”

“荒村祠堂”

“ wartime医院”

“古墓迷踪”

“人偶剧场”

最后一扇门的铜牌被厚厚的暗红色锈蚀完全覆盖，看不清字迹。

陈默走到接待台后，那里有一台老式的CRT显示器，屏幕分成十二个格子，对应着各个场景的监控画面。

大多数画面都是静止的黑暗。

除了第二格——“深夜公交”。

画面里是一辆破旧的公交车，停在仿制的公交站台旁。车内空无一人，但车头的雨刷在缓慢摆动。

一下。

又一下。

陈默看了眼手表：凌晨两点二十三分。

所有场景的电源都应该关闭了。叔叔的信里提到过，整个体验屋的电闸系统会在每晚十点自动切断，除非手动重新开启。

他刚才只扳动了总闸。

陈默俯身凑近屏幕，想看得更清楚些。就在这时——

公交车驾驶座上，突然出现了一个人影。

模糊，佝偻，穿着深色衣服。是个老人，双手搭在方向盘上。但陈默记得设计图纸，公交车的方向盘只是装饰品，根本不能转动。

他拿起台面上的对讲机。这是他在抽屉里找到的，频道旋钮旁贴着手写的标签：“场景内通讯”。

陈默调到“深夜公交”的频道，按下通话键。

“测试，有人吗？我是新来的管理员。”

只有电流的嘶嘶声，像是老式收音机调频时的噪音。

他盯着屏幕。

驾驶座上的人影缓缓转过头，看向车内后视镜。那一瞬间，陈默看清了那张脸——

花白头发，皱纹深如刀刻，眼睛浑浊但睁得很大。是个老妇。

她的嘴巴在动，像是在说话。

对讲机里突然传来断断续续的声音：

“……看见……我家小斌了吗……”

声音沙哑，带着溺水般的呜咽。

“……他这么高……穿蓝校服……”

陈默的手指僵在对讲机上。

屏幕里的老妇突然直视摄像头，那双浑浊的眼睛仿佛穿透了屏幕，直勾勾地盯着他。

“……左眼角……有颗痣……”

下一秒，监控画面剧烈扭曲，雪花点充斥整个屏幕，然后彻底黑屏。

三秒后，画面恢复。

公交车空了。驾驶座上没有人，雨刷也停止了摆动。仿佛刚才的一切只是信号干扰造成的幻觉。

陈默放下对讲机，手心全是冷汗。

他走到“深夜公交”的门前。铜牌冰凉，指尖触碰时能感觉到细微的凸起——不是雕刻的纹理，更像是某种东西长期触摸留下的磨损。

他把耳朵贴在门上。

寂静。

但几秒后，他听到了极其微弱的声音：

“啪嗒……啪嗒……”

像是软底布鞋踩在金属地板上。

还有……编织的声音？针与针摩擦的细响？

陈默后退一步，决定暂时不进去。他需要先了解这栋建筑，找到叔叔留下的东西，搞清楚这里到底发生了什么。

他走上二楼。

楼梯是木质的，踩上去发出不堪重负的呻吟。二楼是一条走廊，两侧有几个房间，门牌上写着：“办公室”“储藏室”“配电室”“员工休息室”。

办公室的门没锁。

陈默推门进去。房间不大，一张巨大的木质书桌对着窗户，窗外是黑黢黢的后院。桌上散落着图纸、笔记、几个造型古怪的道具：一面边缘碎裂的小圆镜、一把锈迹斑斑的剪刀、一只儿童款的红色塑料发卡。

他拿起发卡，指尖传来细微的刺痛感，像是静电。

放下发卡，他拉开书桌抽屉。最上面是一本厚厚的牛皮笔记本，封面没有字，但右下角有一个烧焦的痕迹，像是被烟头烫过。

陈默翻开笔记本。

第一页，是叔叔工整的字迹：

“1987年6月15日，接手体验屋第七天。父亲说得对，这里的每个房间都不是‘造’出来的，是‘长’出来的。它们在吸收什么？恐惧？记忆？还是……”

后面的字被涂黑了，用力之大连纸张都刮破了。

陈默继续翻页。

接下来大多是日常工作记录：场景维护、道具清单、游客反馈。从笔迹看，叔叔早期的心态还算平稳，甚至有些记录带着调侃：

“1992年4月3日，‘旧校舍’场景的台阶又自己多了一级。游客小王踩空摔了一跤，赔了三百医药费。得想办法固定住这‘第十三阶’，或者干脆把它做成收费项目？”

“1995年8月15日，镜子回廊的镜子开始映不出完整人像。游客投诉，但意外的是，回头客增多了。有人说这里‘更真实了’。真实？这个词让我不安。”

“1999年12月31日，千年虫没来，但‘地下室标本室’的福尔马林池子里浮出了一只手。不是道具，是真的。报警了，警察来了什么也没找到。我在想，是不是该关门了？”

记录到这里，笔迹开始变得潦草：

“2003年7月，墙后的声音越来越清晰了……它们不是在敲墙，是在挠。用指甲，一下，一下，像是想抠穿过来。”

“2005年冬，大哥走了。煤气泄漏？我不信。他死前给我打电话，说‘影子在墙上走’。葬礼那天，我看到他的遗像在流泪。不是水渍，是真的泪。”

“2008年，我找到了一些老档案。这栋楼的地基下面，有东西。不是管道，不是坟墓，是……一个房间？零号房间？图纸被撕掉了关键一页。”

“2010年，我开始做梦。梦里我在这栋楼里永远走不出去，每个房间都开着门，每个房间里都有一个我，在做不同的事：一个在哭，一个在笑，一个在尖叫，一个在……挖墙。”

“2018年3月，小默二十七岁了。他该离这里越远越好。但我感觉到了，‘门’要开了。如果我不进去，下一个就会是他。”

最后一条记录停留在三年前：

“2020年10月31日，万圣夜。我找到了进入‘零号房间’的方法。钥匙已经寄给小默了。如果我没回来……对不起，小默。对不起，大哥。我们陈家的男人，终究逃不过。”

笔记本在这里结束。

陈默合上笔记本，手指在封面的焦痕上摩挲。窗外的雨声不知何时停了，取而代之的是死一般的寂静。

他看向书桌后的墙壁。

那里挂着一幅泛黄的照片，是爷爷和两个年轻人的合影。爷爷坐在中间，父亲和叔叔站在两侧，背景就是这栋体验屋。照片里的爷爷表情严肃，眼睛看着镜头，但陈默总觉得，他的视线焦点不在相机上，而是在看照片外的东西。

陈默走近了些。

他注意到，照片里爷爷的右手，紧紧握着一样东西——

一把黄铜钥匙。

和他手里的一模一样。

就在这时，头顶的灯闪烁了一下。

陈默抬头，灯恢复了正常。但他眼角的余光瞥见，窗户玻璃上，除了他自己的倒影，还有另一个模糊的影子。

在他身后。

陈默猛地转身。

房间里空无一人。

但他确信刚才看到了——一个佝偻的轮廓，就站在他刚才站立的位置后方。

“谁？”

他的声音在空旷的房间里显得很响。

没有回应。

陈默走到房间中央，环顾四周。书架、文件柜、旧沙发……一切正常。但他背脊发凉，那是被注视的感觉，强烈到无法忽略。

他想起叔叔信里的第一句话：

“不要相信墙上的影子。”

陈默缓缓转头，看向墙壁。

在台灯的光线下，他的影子被拉得很长，投射在书架上，随着他的动作微微晃动。看起来正常，但……

他抬起右手。

影子也抬起右手。

他放下。

影子放下。

他做了个握拳的动作。

影子也握拳。

陈默盯着影子看了十几秒，一切正常。也许是自己太紧张了。他深吸一口气，准备去查看其他房间。

就在他转身的瞬间——

窗户玻璃上，那个佝偻的影子又出现了。

这一次更清晰：它没有跟随陈默的动作，而是独立地、缓慢地抬起了左手，指向房间门口的方向。

陈默僵在原地，血液几乎凝固。

他不敢动，不敢转身，只能死死盯着玻璃上的倒影。

影子维持着指路的姿势，一动不动。几秒后，它开始变化——轮廓逐渐模糊，像是墨水滴入清水般晕开，最后完全融入了黑暗的墙面。

房间里只剩下陈默急促的呼吸声。

他强迫自己转身，看向影子刚才指的方向：房门，以及门外的走廊。

走廊的壁灯还亮着，昏黄的光线下，一切看起来都很正常。

但陈默看到了。

在走廊的墙壁上，靠近楼梯口的位置，有几道新鲜的划痕。

他走过去，蹲下身查看。

那是用指甲刮出来的痕迹，一道又一道，深且杂乱。痕迹很新，木屑还留在沟槽里。划痕从楼梯口开始，一直延伸到走廊尽头，消失在“员工休息室”的门前。

陈默伸手触摸那些划痕。

指尖传来细微的温度——像是刚留下的。

他站起身，走向员工休息室。门虚掩着，里面一片漆黑。他推开门，摸到墙上的开关。

灯亮了。

这是一个小房间，放着一张单人床、一个衣柜、一张书桌。床上没有被褥，只有光秃秃的木板。书桌上放着一个相框，里面是叔叔和一个小男孩的合影。

小男孩七八岁的样子，穿着白衬衫和背带裤，笑得很开心。

那是陈默自己。

照片背面有一行字：“2001年夏，小默第一次来体验屋。他说最喜欢‘幽灵巴士’。他不知道，那辆车真的会载人去不该去的地方。”

陈默放下相框，胸口发闷。

衣柜的门半开着。他走过去，拉开柜门——

里面挂着一件藏蓝色的棉袄。

女式的，老年人的款式。

陈默愣住了。他伸手摸了摸，布料粗糙，袖口磨损得很厉害。他把棉袄拿下来，一股浓烈的樟脑丸气味扑面而来。

和他在“深夜公交”监控里看到的那个老妇，穿的衣服一模一样。

衣柜底部还有一样东西：一个印有“江城纺织厂”字样的旧布袋，里面装着织到一半的深蓝色儿童毛衣，和几根竹织针。

陈默跪在地上，看着这些东西，脑子里一片混乱。

这些东西怎么会在这里？叔叔收集的？那个老妇是谁？她为什么会在场景里？她说的“小斌”又是谁？

太多的疑问，像乱麻一样缠在一起。

他站起身，决定先离开这里。天快亮了，他需要冷静，需要整理思绪。也许明天，他可以去找找当年的旧报纸，查查有没有关于“小斌”失踪的报道。

陈默走出员工休息室，关上门。走廊的壁灯闪烁了一下，恢复了正常。

他走下楼梯，回到大厅。

经过“深夜公交”的门前时，他下意识地停顿了一下。

门缝下，有什么东西。

陈默蹲下身，那是一张小小的黑白照片，像是从什么证件上撕下来的。照片里是个七八岁的小男孩，穿着蓝白相间的校服，对着镜头腼腆地笑。

照片背面用圆珠笔写着：“周小斌，1998年入学照。”

陈默的手指颤抖起来。

他翻过照片，正面下方有一行印刷的小字：“江城第一实验小学，1998级2班”。

是真的。

那个老妇说的“小斌”，真的存在。

陈默把照片放进口袋，快步走向大门。他要离开这里，马上离开。不管这里发生了什么，不管叔叔留下了什么秘密，他都不想再掺和了。

他拉开门——

门外不是街道。

是一条黑暗的走廊。

走廊两侧是一扇扇紧闭的门，地面铺着老旧的地毯，墙壁上挂着昏暗的壁灯。走廊尽头，一扇厚重的铁门虚掩着，门缝里透出微弱的冷光。

陈默愣住了。

他明明是从正门进来的，外面应该是街道，应该是雨夜。

他退后一步，关上门，深吸一口气，重新拉开。

还是那条走廊。

走廊尽头那扇铁门，门缝里的光闪烁了一下，像是某种邀请。

陈默松开手，门自动关上了。他转身看向大厅，一切如常：接待台、海报墙、十二扇场景门。

但他知道，有什么东西已经改变了。

这栋体验屋，不会轻易放他走了。

他走回接待台，瘫坐在椅子上。墙上的挂钟显示：凌晨四点零九分。

离天亮还有一个多小时。

陈默从口袋里掏出那把黄铜钥匙，放在掌心。钥匙柄端的“陈”字，在昏黄的灯光下，泛着暗淡的光泽。

他又想起父亲死前说的那句话：

“我听见墙里有声音……你听见了吗？”

现在，他听见了。

从大厅的墙壁深处，传来微弱但清晰的抓挠声。

一下。一下。又一下。

像是用指甲在抠挖混凝土，缓慢，坚定，不知疲倦。

而那声音，正在靠近。